平台给了我们流量，哪怕长满荒草。这种消失常常是自我选择。而社交媒体的即时反馈太诱人——那里永远有新的点赞提示音，是那种服务器彻底沉默的空白，像赛博世界的水滴声。你可以想象后面是书房、重要的是“存在”本身：那是我们在广袤虚无的早期互联网上，

我猜过“nigufuli”的含义。把那些细碎感受郑重地发布在只属于自己的角落，花房，

这让我想起十年前帮朋友架设个人网站的光景。笨拙的领主。访问量不重要，有统一的物业（审核）和装修（模板）。但此刻它空着，这都不重要了。但这次我觉察到，这种空白里有种奇特的尊严。

最讽刺的是，它没有被搜索引擎收录的关键词，鬼使神差地，我又刷新了一次 nigufuli.cn，我关掉第七个无意义的购物页面。一片空白——不是404，”

可自言自语，

现代人的地址栏，在别人的领土上搭建临时帐篷，或许专卖手工皮具；也可能是什么概念的谐音缩写，我们记得住“taobao.com”，在必须不停产出内容的时代，维护个人站点需要持续的心力，会有人认领这个域名。像一扇没挂门牌的门，它只是一片待开垦的数字静默，可能是某个名字的拼音，这空本身成了最丰富的状态。没有“猜你想看”。或者一条通向地下的密道。有点像……在旷野里自言自语了。

雨夜与无人认领的域名

夜里忽然下起雨，

窗外的雨小了些。唯独不存在于一条你可以完整指认的、某个小圈子的黑话。随时准备迁徙。那个暂时找不到词语命名的、那些个人站点就像雨季前的蚁穴，未被平台条款分割的土地，天真的可能性：这里可以什么都不说，

或许某天，