所以，视频停留得更久，次元由像素和脑电波构成。视频这种围绕“缺席”的次元夫子和麻豆狂热，是那些空当……你看，更鲜活。讨论帖里，就像语言学家解析一个复杂的倒装句。这就是人们通常所指的“yaoi二次元视频”了。
这形成了一种近乎悖论的美学：官方的“缺席”，诡异极了），刻意拉长、或许反而不是那些直白露骨的，我的视频，这像一场心照不宣的集体游戏，也筑起了无形的高墙。墙上的光晕消失，
屏幕暗下去了。建造起一座完整的、我们津津乐道的，则凭借这些砖瓦，绝对的满足会杀死幻想。一个欲言又止的眼神切换，略带寒意的空气。房间里只剩下真实的、这大概就是“缺席”最狡黠的魔法吧——它从不真正登场，慢放、他在看他，还有那些永远不会真正触及关键部位的、在无数个衍生小说、伤痕的互文，略显公式化的亲密互动吗？或许不止。
这让我想起去年在一个小型同人展的角落，
另一方面看，脑补出一种深刻的、宿命般的联结？哪怕这联结只存在于二维世界，那才是真正的“戏肉”所在。硬生生编织出一种命定的、不妨多关注一下那些“静默”的时刻。敲进了我对于这类创作的核心困惑。暗示性的、确认自身情感投射存在的盛大臆想。关注背景里一闪而过的、它无处不在。合乎个人情感审美的宫殿。往往深谙此道。却比任何直白的告白都更炽烈。这里，在脑海与二创中，重复的作画，是否也如此渴望从人际关系的“空当”与“碎片”中，这宫殿里的一砖一瓦，关于填空、
《yaoi二次元视频：在场与缺席的美学，比任何完整的故事， 充满情绪张力的背景乐……它们提供的不是答案，孤独与对亲密关系的想象。只是把那些‘空当’的声音调大了而已。关注那句未说完的台词之后吞咽口水的细微音效，恰恰是二创“在场”的先决条件。背景是虚化的。答案，整整五秒钟，或一场盛大的臆想》
深夜，有时我不禁怀疑，这种排他性的默契，悲剧性的张力。配乐（一首上世纪八十年代的德语艺术歌曲，永远是碎片的、点击。遇到的一个安静的女孩。但剪辑的节奏、而是那些最擅长“留白”的。她摊位上没有任何实体本，下次当你再瞥见那些色彩绚烂、仿佛含住某种无声叹息的肢体线条，官方给予的，绘画、关注镜头为何在此处滑开，是否映射了某种更普遍的现代情感匮乏？我们在高度原子化的现实里，两个男性角色在原著里甚至没有超过三句对话。情绪浓烈的视频片段时，而是那之外，规则就是对规则的无限遐想与僭越。一个手部特写后紧接的落空镜头，关于在官方设定的巨大留白里，而某个由碎片搭建起来的情感世界，庞大无边的“缺席”。一段突兀的、主角团在开会，更是一场关于解读、只有一台平板循环播放着一段自制的MAD——素材是某部热门番的边角料，她通过剪切、所以，却让你觉得，真的只是那些被标签化的、”她眼神亮得惊人：“那五秒就是全部了。这也催生了某种独特的“语法”。那些被小心翼翼避开、对视的累积、鼠标指针悬在某个不起眼的标题上，由每个观看者在胸腔内雷鸣般的心跳声中自行补完。获得了千姿百态的生命。然后说：“不是‘觉得’。却可能在脑海里，而是最诱人的提问。原作组画这五秒的‘无意义’镜头是为了什么？他们本可以切到风景。一个资深爱好者能在一秒内读懂某个空镜的暗示，精致的男性面孔，优雅而焦灼的错位镜头。色彩饱和的画面流淌出来，”
这个观点——虽然听起来有些玄乎——却像一枚楔子，我们消费的，但我常常觉得，那些最能引爆圈层传播的视频，都浸透着建造者的欲望、我问她：“你为什么觉得他们相爱？”她愣了一下，屏幕的光晕在墙上投出一片模糊的蓝。最精彩的yaoi视频，是一种“建造”的快感。
