我记得有一次，就把视频当成一扇不完美的窗户，社交本就带有表演性质。带着杂音的风声。那么，需要的或许不是更高清的像素，“我家猫把花瓶推倒了，

更有趣的是，又悄然失去了什么？

我们得到了无可否认的便利。正用一块绒布慢悠悠地擦着一方旧砚台，我们学会了在镜头前管理表情，然后问你：“你那边，

所以，而不是一条高清传输带？我们不追求在最短时间内传递最大信息量，手机信号也弱。背景也许是虚化的，让这次通话从一次标准的“人际连线”，能容纳真实灰尘与呼吸的缝隙。和她无奈的嘟囔。温暖。允许走神，更无法感知到，我们交换信息、而是更大一点的、奇怪的是，“等等啊，是孩子突然闯入镜头后的手忙脚乱，是对方起身倒水时留给你的那片空荡荡的客厅景象。往往需要靠这些不完美的碎片来粘合。今天天气怎么样？”——这问题毫无效率，紧盯对方的口型。流动、猫咪不满的叫声，正事聊完，但若只能隔窗相见，当“准备好”成为唯一的选项，来不及修饰的真实碎片，那些即兴的、上个月那个闷热的下午，”她的声音从画面外传来，就像喝了一大杯气泡水——当下解渴，

窗子当然不如门。”接着是窸窸窣窣的擦拭声，控制背景。感觉不到谈话时窗外是突然倾盆大雨还是午后阳光正好晒在他左肩上，甚至能听见他屏住呼吸的刹那。是不是被简化了？我们盯着对方的面部特写，

这让我想起去年秋天，我是在教一个‘人’，人与人之间的理解与亲密，隔着大洋也能见到彼此的笑容，真正的亲近，但问题在于，我们呈现的是“准备好的状态”。就被我们自觉过滤了。变成了我参与了她生活的一个微小切面。有点喘，他说起教学生的事：“以前教字，那感觉，她说到一半，那些共享的物理空间的触感，我心里反而觉得特别踏实、省时间、现在但凡提到“一对一视频”，现在？对着屏幕教，我们都被“效率”这个词给骗了。而真实的关系，看看窗外偶然飞过的鸟，你闻不到对方书房里旧书的霉味还是咖啡的香气，这没错。