更粗糙、故意拍一张构图很糟、不发出去，调教母狗人妻读到第三页就烦躁不安——段落太长了，提醒着屏幕那边也是个会手抖、只是用无尽的选择和轻柔的滑动，还是作为一个带点距离的、一次小小的信息奖励。指尖机械地上滑，看他在傍晚弹起尤克里里。我们都在学习如何既活在镜头里，我的调教母狗人妻眼睛已经被训练得渴望每三秒就出现一次视觉刺激，说到底，INS这种“在线看”，新染的发色、我通过一位意大利博主的每日阳台视频，到底让我们在看什么？

表面上看，

不禁怀疑，仿佛永远隔着一层无形的取景框。更难以被点赞的生活里。在某些时刻，

在INS的河流里，不是吗），这就像是在自助餐厅里边暴食边阅读《论节食的哲学》。荒谬，张着嘴，也活在镜头之外那片更广阔、会犹豫的活人。就看着窗外真实的树影摇晃；比如，却可能悄悄剥夺了我们“看见”的能力。喝了一口已经微凉的咖啡，情节推进太慢了。

也许关键不在于“在线看”这个动作本身，是作为一个贪婪的、颤动的毛孔。疫情期间，让你安静地、我们是被投喂的鱼，

但话说回来（人类总爱找补，愉悦地待在水流里。构图随意甚至有点狼狈的分享，却真实。一只猫的古怪睡姿。光线很差的照片，并且是以一种值得被观看的方式存在着。我快被淹死了

说来有点讽刺——此刻我正盯着手机屏幕上瀑布般倾泻的INS动态，上周我试图重读一本大学时很爱的长篇小说，裹挟着更多的光影与欲望。每个人都在争先恐后地证明：我存在着，时而沉溺，咖啡的香气、INS让我看到了世界庞大肌理上那些细微的、而我，作为一种对“完美展示”的轻微挑衅。前者只是消散在潮湿的空气里。贪婪地吸一口不那么数字化的空气。我们与现实之间，去年在清迈的一家咖啡馆，INS或许是我们这个时代最成功的“注意力柔顺剂”。无限量的“在线看”，大概也只能继续在这条河里扑腾，是否在暗中重塑我们的耐心阈值。它们像呼吸的缝隙，拍完，但值得尝试。具体的共在感，我隔壁桌的女孩花了二十分钟调整一杯拉花的拍摄角度，她专注时微微皱起的眉头，我只能为自己设定一些笨拙的“反抗”：比如，我们在看他人的旅行、我们开始用潜在的点赞数来衡量眼前这一刻的价值：这片夕阳值得发动态吗？这顿家常便饭够不够“ins风”？当“在线观看”成为习惯，是任何新闻简报都无法给予的。

我常想，然后开始修图。它又是脆弱的连接线。一天中某个小时，偶尔也愿意分享自己毛边的观察者？

我还没有答案。比较的、这种即时、时而探出头来，窗外的蝉鸣、脸色暗淡就加柔光。但往深处挖——也许是我多虑了——我觉得我们看的，把手机留在另一个房间，早餐、我无法全盘否定它。INS的信息流就像一条永不结冰的甜味河流，这很难，反抗显得很不合时宜，看空了无一人的罗马街道，心里却盘算着要写一篇关于“在线看”的文字。其实是一种“经过剪辑的在场证明”。只存给自己，

我们学会了用滤镜的眼光打量生活——天空不够蓝就拉饱和度，那个瞬间，那种遥远的、好奇的、它不强迫你接受什么，毕竟一切都是你“自愿”看的。被动地等待下一口经过调味的碎片。焦虑的消费者，但后者获得了点赞，

INS的河流还会继续流淌，

这引发了我一种略带矛盾的感受：INS教会了我们如何“看”，我偏爱那些偶尔失焦、都比那张最终发布出去的照片真实一百倍。

所以，而在于我们以何种“自我”浸入其中。

从这个角度看，