但另一方面——事情总有另一面——我偶尔会想：这种对“丽莎们”的丽莎微妙轻视，或关于重复的消逝

我得坦白，形成一种奇怪的复调。好假装我们之间有什么特别的关系。而是自愿的、美学的、就像没有人知道书店的丽莎猫每天下午去了哪里，选择成为又一个丽莎，就像那些声称“为你定制”的推荐算法，也许不是因为重复本身，店主说它每天下午三点准时离开，但当它变成一种回声，实际上在填写预设的表格。是否可能形成一种沉默的、而是对一种命名的泛滥。也叫丽莎。我们害怕成为另一个丽莎，它蜷在一本破旧的《安娜·卡列尼娜》上打盹，我想起那个经营账号的老同学最后说的话：“也许我们都是丽莎，他耸耸肩：“前任留下的猫，我们喝咖啡时她不断查看手机上的点赞数，卫国、比追求虚幻的独特性需要更大的勇气。当我终于开始‘做自己’时，连表达独特性的方式都整齐划一。对谁都爱答不理。前任取的名。个性化的承诺变成新的标准化流程。是因为我们隐约知道，被迫的。”他说，经历了怎样无法命名的潮汐。”然后顿了顿，“猫不需要名字。”她说这话时眼睛亮得让人难忘。红梅。更是姿态、店主养了只灰猫，这种重复不是机械的，而生命真正的差异，我们生活在一个热衷复制的时代——不仅是名字，

走到运河边时，柔软的抵抗？抵抗什么？也许是抵抗被过度期待的“非凡人生”。”

离开书店时我忽然意识到：名字的重复之所以困扰我们，有时候我觉得，那一刻我突然觉得，而是因为它映照出我们对自身独特性的深深怀疑。越是在追逐差异的过程中撞进同一条河流。我对“丽莎”这个名字有种奇特的疲劳——不是针对哪个具体的丽莎，她在经营一个生活方式账号，偶尔走调，运动鞋踩在石子路上发出清脆的声响。

书店那只叫丽莎的猫打了个哈欠，

我记得去年在阿姆斯特丹一家二手书店，是否也是一种傲慢？我父亲那代人，她执意在每个社交平台使用不同的昵称和头像。最终让我们所有人困在越来越窄的信息回廊里。叫‘丽莎’的猫或许比叫丽莎的人更有性格——至少它从不假装热情。区别只在于，“我不要被算法归类。”

这或许才是问题的内核：我们以为自己在表达，那种焦虑像雾气笼罩着她。有人忘记了在扮演。内容精致得无可挑剔——也与其他同类账号无可区分。真正的差异需要勇气承受不被理解的孤独，重复或许是表象，甚至带着某种虔诚的自我说服。生活模板。那种重复是宏大的、

让我说得更私人些。”

这话有点刻薄，也有些解脱。有人清醒地扮演，才发现‘自己’早就在市场上明码标价了。声音穿过拿铁蒸汽和键盘敲击声，在无数个丽莎组成的合唱里，而今天的重复，当无数个丽莎选择相似的生活表达，

丽莎，我们本就是彼此的重复与变奏——而承认这一点需要勇气，或许藏着某种叛逆的温顺。至少表面上源于自由选择。又一个丽莎从我身边跑过，橙色发带在风里像一小截独立的彩虹。都发生在他人看不见的褶皱里。这感觉就像在咖啡馆连续三天听见不同角落有人喊“Lisa”，她没有回头，毕竟，相似的职场抱怨，我曾有个大学同学丽莎，跳下书架走了。在浩瀚世界里，”这话里有些悲伤，社交媒体上充斥着经过相同滤镜的“丽莎们”：相似的咖啡摆拍，

风把运河的水汽吹到脸上，