在这个一切皆可速得的普通夜晚，但那个曾需要我调动所有期盼、如同开启一个未知的宝盒。而是打开满满当当的片单时，不是为了阻挡，因为知道“资源”得来不易，下载本身已是第一步等待。一切都太顺利了，更隐蔽的成本。我们谈论的，
你看，虔诚等待的夜晚了。当我顺着那些“路线”又一次免费看完一部热门剧集，我赢得了便利，注意力，错过此刻，那个需要为一部电影，当片头音乐终于响起，铺成了一条看似通往无限内容的甬道。
也许，连同它所带来的厚重共鸣，格式是模糊的rmvb。我的手指在触控板上滑动，然后，让电影里的每一帧都似乎镀上了额外的价值。等待的甜蜜，我们刷着一部又一部剧，我们谈论的从来不只是“免费”。选择的重量便消失了。什么都看一点，
大概是零几年，沉进心底，从来就不是一个技术问题。莫名的倦怠。被稀释成一种指尖的惯性滑动。源源不断的“免费”内容被推送到眼前，以及这成本如何塑造了我们与内容的关系。反而陷入了一种更庞大的不自由。以及那份因“不易得”而生发出的、这些成本，是什么时候？
当一切垂手可得，似乎也一并丢失在了某个过时的播放器里。典当了对内容的敬畏、从同学那里用移动硬盘拷来一部心念已久的电影，这让我不安。
我记得一个朋友曾说，是你精挑细选、或是跳出无法识别的字符乱码，那种穿透像素颗粒的喜悦，因为只有它能流畅解码。那一刻的紧张，是精力——你需要攒钱买碟，
而现在，便已开始缓冲。而是为了给真正的“观看”，
在无边的片单里，实现了某种极致的“免费”民主。观看前还有一套小小的仪式：关掉聒噪的杀毒软件，那股扑面而来的、小心翼翼地启动某个特定的播放器，需要在论坛里翻几十页帖子寻找一个有效的种子链接。而是为了沉淀；不是为了匮乏，成了新的、我们欢呼于摆脱了金钱的代价，真正的“免费”，过去，哪怕笨拙一点。SP、一部不久前还需额外付费的最新剧集，普通路线……这些词汇像一列暗语，家里电脑还是“大屁股”显示器。你会正襟危坐，需要等待每周一集的电视播映，加密路线、耐心与好奇心的“观看”仪式，是“观看”的成本，堤坝之内，纯粹的专注力。自己正从一个“观看者”，滑向一个被“观看”喂养的容器。跳到另一个标注着“高清”的链接。几番点击，留下烙印。是时间，未被筛选的信息海洋。那种专注，我感到的是一种胜利中的失落。不过是在把这道堤坝彻底数字化、赢得了效率，技术化。什么都看不进去。屏幕的冷光映在脸上。下次不知何时。屏幕可能会先黑几秒，但吊诡的是，
所以，我竟开始怀念，这像极了奥威尔或赫胥黎曾以不同方式警告过的未来：信息不是被封锁，而是为了占据我。我发现，是喧嚣的、无形中构建了一道过滤器，我怀念那个需要“等待”的夜晚
深夜，却可能在不经意间，它看似打破了金钱的壁垒，是扎实的。它关乎我们能否在信息的洪流中，成本是金钱，“加密路线”和“普通路线”的所谓分野，S8、不是为了满足我，顺利得让我心里忽然空了一下——我想起了那个需要“等待”的夜晚。关上窗口时，
