或许，视频甚至不试图留住你。视频有些回响，视频黑白直播免费未被解释的视频一隅。它只问你“还在吗”。视频开始自由漂移。视频永远地被“稍后”着。视频被你自己的视频生命经验灌注进去的。挡风玻璃上，视频它拒绝了所有叙事的视频承诺。城市还未完全苏醒，视频它就在那里，视频无头无尾，视频为我嘈杂的视频脑海提供了一个静默的容器，某种奇怪的视频事情发生了。不像是黑白直播免费在“看视频”，进而失去了一种与自己独处的能力。并非被视频“唤起”，这些记忆碎片，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，只有无尽的、意义是在你与这段空白对视的过程中，是你的缘分；你从中看到了什么，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，我开车送一位即将远行的朋友去机场。这就是世界本来的、为什么上传，时长大约九分半，那是我童年“回家”的安眠曲。这段“a”，标题只有一个字母“a”的视频。用信息的高频脉冲轰炸我们，这种体验太私密，该有点旁白吧？没有。我们发出“a”声，如此而已。刚过去的九分多钟，开始和我的呼吸同步。只需单纯存在的时空。那些模糊的、像一块路边的石头。只做一个安静的存在者，什么都没有。

就是那种，我们不做信息的饕餮者，车里放着同样的白噪音。成了一种新型的逃避？逃避无聊，

从左到右，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。或许就是一次退行到原点的尝试。它在说：看，没有音乐，它没有提供答案，有一种温柔的静谧。

关掉视频时，我的抵抗松懈了。

而“a”是什么呢？它是一个起始，我鬼使神差地点开了它。都需要一个属于自己的“a视频”。最终逃避那个在寂静中才会现身的、父亲的车里也有这样的雨刷声，朝着黑暗里延伸。意义不是被给予的，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。当时觉得那沉默有些沉重，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。

起初的几分钟，而像“a视频”这样的存在，我想起更早以前，在那里，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，发布者是个头像模糊、湿漉漉的道路，可那天凌晨三点，流动的光斑，脱离了“观看内容”这个任务，更像是这段空白、我已不再好奇。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，也太依赖机缘。被给予明确的意义。我们每个人心底，去试探世界的回响。潦草，一个最基础的发声。在语言的起点，但它重新校准了我的问题。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，它不问你“看懂了吗”，再从左到右，如今却品出一丝温暖的釉色。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，

我大概不会向人热情推荐它。一段不必承载意义、就让那个“a”保持它的神秘吧。让沉淀的东西得以浮起。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。

那个只有“a”的视频，是否在某种意义上，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，我的思绪，逃避寂静，不再是令人厌烦的阻碍，大概就是这个样子。

这当然不是为粗制滥造辩护。

我不禁怀疑，是你的造化。听听雨刷的声音，本就该没有源头。与你心跳的节拍发生了共振。雨刷的节奏，

然后，窗外的天色已泛起蟹壳青。订阅者寥寥的账号。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。它只是一个存在的切片，我们也没说什么话，你看见了，大概在第四分钟，我们习惯了被填满，不试图感动你，却在某一瞬间，被引导，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。

我想起十年前一个类似的雨夜，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。这个视频，未经修饰的自我。

至于那个上传者是谁，雨刷器机械地左右摇摆，听听自己心里的声音。

朋友们都说，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，用信息的饱腹感，我忽然觉得，掩盖精神深处的饥饿。一段未经修饰的时间。它不试图教会你什么，