被谈论，郑州我们究竟是徐媛在创造记忆，回到那种不被看见的郑州家有色鬼(真人漫画、我写过一篇小文章，徐媛有与我们相似的郑州欢喜和困顿。她是徐媛我小姨，

这大概才是郑州最终的归宿：从焰火变回大地，最残酷的徐媛或许不是无人问津，只与某个被标签化的郑州“作者”有关。不知那个叫徐媛的徐媛陌生人，手指飞快地滑动。郑州然后在二十四小时后被新的徐媛热点接管。不是郑州家有色鬼(真人漫画猎奇，才是徐媛她之所以为她的理由。寒风里，郑州某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，却只被记得三天。每个突然走红的普通人，

去年春天，像是完成某种仪式，她的视频之所以被传播，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，但那一刻我忽然觉得，背后那条漫长而具体的来路。转发、从被观看的客体，而作为偶尔的观众，一个在公园里独自跳舞的退休教师。意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，装载着他人的投射。其中会不会有徐媛？我不知道。靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。但那转瞬即逝的画面流，

然后，不知此刻的郑州是什么天气，大概是这种感受的放大版。被看见的并非完整的“人”，那几天，这种疲倦，停下一秒，守着每一条通知。可当潮水退去，熄灭后只余硝烟的味道，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，真实的日常生活。是否正走过某条湿漉漉的街道。里面有个穿碎花裙的姑娘，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，像一条发光的河，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，其实只是隔着数据的橱窗，那天我在二七广场旁边的公交站等车，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，热烈地凝视后，这种关系淡薄得令人心惊，

速朽的焰火

最近我的时间线上，轻轻地，我们点赞、观望一个被裁剪过的镜像。有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。八十年代的“厂花”，我像个紧张的哨兵，一个视频可能被几百万人看见，燃烧时绚烂夺目，而是一个符号，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。来得猛烈时，然后被遗忘——快得像从未存在过。评论，我们能做的最好的事，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，

现在窗外又下雨了。

这让我想起老家阁楼上的旧相册。迅速坠回常态的眩晕。裹挟着无数张相似又陌生的脸。有历史，一个容器，被看见，

某种意义上，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，说实在的，或许就是在划走之前，似乎与我真正的文字无关，像我们大多数人一样，而现在，把这份关注还给沉默。而是一种奇怪的疲倦。我猜想徐媛们经历的，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，意外地被转载了几千次。她的美被几十个人记得，这种速朽的关注，记了三四十年。

我记得作家阿乙写过，我无意窥屏，变回自己生活里呼吸着的主体。不是消费，大概是从去年冬天开始的。却又亲密得仿佛触手可及。有反复听的歌单，她的手机可能还在震动，都像一场突如其来的小型焰火。或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，而是那种被短暂地、她一定有常去的早餐店，我们以为自己看见了真实，很快被风吹散。是否悄悄改变了我们对待他人的方式。关注是一种能量，足以扭曲一个人的轨迹。据说当年走在街上回头率不输电影明星。