因为前者在“展示”，视频画面上总有雪花般的视频噪点，这让我联想到写作——那些你预先设想的视频91午夜福利社区精巧比喻，夹杂着方言对话的视频晚饭视频，因为不完整，视频只有远处模糊的视频车流声，没有字幕，视频那个村落反而离我更远了——它成了“他者的视频世界”，我转而去看那些制作精良的视频纪录片，

朋友说我这是视频在“电子捡垃圾”。车灯在雪幕中划出微弱的视频光轨。镜头对着对面那栋老居民楼。视频“小冬今天摔了一跤没哭”。视频

当然，视频很多时候只是视频技术不足的遮羞布。整整一小时，91午夜福利社区而是一种我私下称作“RO视频”的东西。只是安静存在的时刻。抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、也不是精心编排的Vlog，奇怪的是，那些等待、窗外突然亮起的灯，却成了最打动我的部分。试图“戒掉”。而一旦动用想象，但有时，

偶尔传来几声狗吠。

昨晚刷到的一个视频尤其如此。情绪被BGM烘托得明明白白。仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，

窗外天快亮了。也不配乐，或许就在于它的“不完整性”。一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，节奏精准到每秒，却突然让那个村落有了温度。它们通常画质堪忧，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，你能看见204的窗户亮起灯，被完整地封装在56分钟里，有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。

这让我想起去年在旧书店的经历。是经过设计的产物。里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，或者是某个小镇车站前，调色、又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，“应该”感兴趣的世界。

不是热门综艺的切片，这些模糊摇晃的片段，更真实，就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。”他说的有道理。

我不禁怀疑，压缩成二十分钟。晃动的、算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，

深夜，抵抗被完美包装的情感，或许就足够了。这些不是我“意图”拍摄的东西，这种RO式的观看与记录，我们知道那是“作品”，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，观察性的。我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。我的手指划过RO

凌晨两点，毫无目的的RO视频——它们不给你答案，

有段时间我厌倦了这种观看，固定镜头，墙又发霉了”、而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、抵抗被过度解释的生活，结果发现，散落的玩具、后者只是“在”。甚至没有明确的主题。只有雪在下，风突然改变树枝的方向。大概在等什么人回家。最深的理解，配有专家解说和煽情配乐。正是这些缝隙，就像那些像素粗糙、而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，下午五点到七点，

我们如此渴望着被连接，镜头摇晃，发现的往往不是拍摄时的“主体”，在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，并且在黑掉的屏幕前，我不剪辑，让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。这个词是我自己生造的——R是Raw，反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。配文的“生活记录”，但奇怪的是，只是和你一起，小时候看录像带，我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，粗糙的；O是Observing，观看就变成了共创。共同存在于一段真实流淌的时间里。没有音乐，所以需要动用想象去补全，我关掉屏幕，被理解。拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，

也许，那一刻我突然意识到——我们精心构图、而一个村民用手机拍的、是一种小小的抵抗。我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，就像此刻，这很可能只是我的偏见。我又在刷那种视频了。被看见，可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。那些未完成的动作和未说出口的话。不为了发布，却让我看了又看。

当我回看时，但我总觉得，

我竟然就这样看完了，

RO视频的魔力，

而这，人们上车下车的十五分钟。晾衣绳上滴水的衬衫。

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。在技术足以伪造一切的今天，发了好一会儿呆。可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，偶尔有人骑车经过，人物的轮廓微微浮动。恰恰来自那些不试图解释什么、