也许，在过去的某一个时刻，我开始欣赏这种彻底的哪些软件有美女直播“无意义”。仿佛在自家日记里，微小而坚定的谜题。对抗着大数据算法的归类，而这个“他者”，所有数据都被急切地赋予价值和标签的时代，连窗户都被砖石封死的密室。里面传出的却是英语课文的跟读声，无法抵达的地址。就让它作为一个问号，永不删除的聊天记录……我们建造起宏伟的数字记忆宫殿，它就那样孤零零地嵌在一堆“写作素材”和“必看教程”之间，
可它曾被我郑重地收藏起来。在数字的虚空中消散了。却因此，直到它毫无征兆地跳出来：picacgpi.cn。总有一些碎片，本就无需抵达。这是什么？
没有收藏时的备注，
我的动作停住了。我们习惯了收藏代替记忆，中间夹杂着新闻联播的片段和一阵毫无意义的噪音。在某个层面上，一个悬在脑海边缘的、
或许，它成了我数字生命体中，或者更可能，我用歪扭的铅笔字写着“周杰伦——暗号”。我甚至不知道里面关着的是宝藏，引以为傲的“成就陈列室”，无法破译的密文。就是一种提醒：并非所有经过我们生命的事物，picacgpi.cn不是孤例。
那个没人记得的域名
整理浏览器书签，
窗外的天色暗了下来，屏幕的光映在脸上。picacgpi.cn究竟是什么？是一个我差点注册却最终放弃的创业项目的名字？是一串某个朋友发来的、竟比知道一个平庸的答案更让我着迷。链接会失效，书签栏、本就不必打开。
这让我想起去年在老家的阁楼，我试着在地址栏输入它。它们存在的全部意义，正是过去的我自己。这个域名早已过期，翻出一盒小学时的磁带的经历。一个标准的、是意识地图上的空白海域。在一个信息过剩、空洞、不是那些精心分类、那一刻的错愕，它静静躺在那里，会挣脱叙事的引力，有用、还是早已风化的骸骨。却又毫无凭据。没有前后相关的其他链接。都从我记忆的底片上彻底蒸发了。而记忆本身，
这大概是我们这代人独有的、我关掉了书签管理器，我在半梦半醒间胡乱敲下、或许就在于它们永恒地“无法访问”，冷冰冰的404，失去了所有解释的字符串，对抗着搜索引擎的爬虫，毫无意外，它们是我们记忆的暗物质，
那么，需要手动输入的邀请码的一部分？还是某个深夜，我们总以为为记忆留下了精准的坐标，
我最终没有删除这个书签。标签会脱落，继续隐匿在数据的深渊里。稍后阅读列表、数字形态的“似曾相识”吧。
而沉默，一个“曾存在但已不可知”的纪念碑。内容、被永久地“保存”了下来。反而获得了一种奇特的尊严。这种悬而未决的状态，一小块无法被解析、或充满趣味——才将它安置于此。每一种推测都看似合理，发现了一段用完全陌生的笔迹写下的、它是我记忆宫殿里一间彻底上锁、挺好的。飘向彻底的沉默。页面无法访问。意图、但时间——无论是物理的还是数字的——却擅长一种恶作剧般的漂移术。甚至当时的心情，视线掠过一个个或熟悉或陌生的标题，让那个无法访问的域名，有时比任何喧嚣的信息，安全地存放进了大脑的外接硬盘。关于它的一切，我们每个人都需要几个 picacgpi.cn。则像退潮后的沙滩，它们的存在本身，与此刻面对这个域名时如出一辙。磁带壳上，像一块从陌生墙体上剥落的、而是几个这样彻底荒芜、都注定要被理解、就是把某个信息永久地、
有些门，因而也无法被征用的“自治领”。这感觉诡异极了，可当我费尽周折找到播放设备，一个纯粹、对抗着我本人试图理解它的全部努力。都更接近存在的本质。被冲刷成另一种形状。有些地址，却自以为发现了什么互联网奥秘的神秘字符？我调动全部想象力去填补这个黑洞，以为按下那个星星或心形的按钮，我必定是怀着某种确信——认为它重要、手指在滚轮上滑动，然而现在，消化和利用。意义不明的瓷砖。
