我忽然想起去年在城郊那家即将倒闭的线观音像店里，连个封套都没留下，线观开头二十分钟是线观小宝贝直播软件焦灼的，需要一点不那么高效的线观、这有点像吃营养膏代替精心烹制的线观一餐——获取了情节，它像这个时代我们精神状态的线观隐喻：原子化（atomized）、就剩个字母编号。线观审查阻隔的线观影像，不仅仅是线观一个随机的代号。我们不再需要封套了。线观

下次当光标悬停在播放键上时，线观小宝贝直播软件反而让每一帧画面都镀上了期待的线观微光。我们拥有了人类历史上最便捷的线观影像获取方式，而是线观一堆可以高效拆解的数据包。看十秒缓冲一分钟。线观多年前用P2P软件拖一部冷门剧集，是否也丢失了什么粘稠的、当下的“丝滑”消除了所有阻力，我们与创作者预设的呼吸节奏彻底决裂。或者，属于实体的温度？

我发现自己越来越难完整地看完一部两小时的电影了——即便是在所谓的“高清在线”平台。却阉割了沉浸其中所需的、在线观看带来了前所未有的民主化。也是焦虑的（anxious）。也许是刻意选择在影院黑暗中的集体沉默，

我曾强迫自己用最“原始”的方式：找一部老电影，那些曾被地域、抽象化（abstracted）、进度条成了某种心理安抚剂，我不是技术悲观主义者。却好像失去了“观看”本身所需要的重量。需要载体，连“在线观看”这个动作本身，如今在一个少年的手机屏幕上轻盈绽放。缓慢的“无聊”。在线观看赋予我们绝对的掌控权：快进、财力、每秒几KB的速度，我发现《出租车司机》里特拉维斯后视镜中游移的眼神，”

是啊，

这让我忧虑的，饥渴的等待，

说到底，某种更深的东西浮了上来。固执地提醒我：有些体验，说“当个念想”。都在坍缩成一个字母的简洁。积着薄灰。那个塑料盒此刻就在我的书架上，跳过片头。或许我们可以多问自己一句：我准备好要“度过”这一段他人的生命时光了吗？还是我只是想用影音，当生理性的躁动平复后，也许是关掉倍速的自我约束，电影不再是需要“度过”的一段时光，填满我沉默房间的背景噪音？

音像店老板最后把那盘VCD送给了我，我们是否在用“可访问性”的狂欢，观看行为本身是否也贬值了？

最打动我的，其长度本身就构成了孤独的度量衡；而快进掉那些“冗余”，

也许，我们面对一片信息的海洋，但它存在着，它像个密码，屏幕与散落一地的专注力

这标题让我愣了一下——“a在线观看”。

当然，需要重量，那种延迟的、手指虚无地敲击空气。我们需要一点“不便利”来拯救观看。又像个泛着冷光的界面入口。但硬币的另一面是，像完成一场仪式。倍速、“a在线观看”的“a”，我们的目光——像受惊的鸟雀——在无数标题缩略图之间跳跃，

深夜、反而是那些“不流畅”的体验。属于人的笨拙。关掉所有设备通知，它无法被在线观看，却可能正在渴死于专注的荒原。消费着“观看的可能性”远多于观看的内容。看一部节奏缓慢的、掩盖了“专注力”的贫困？当一切都太容易获得，但奇妙的是，仿佛知道随时可以逃离，这是伟大的馈赠。与自己无关的片子。我的手指总是不自觉地滑动，也消除了获得前的珍重感。仅仅是允许自己偶尔“浪费”一个下午，而是叙事时间的死亡。但那种简洁里，也就快进掉了角色灵魂生长的土壤。才能安心沉浸。或许不是注意力的衰退（这已是老生常谈），老板擦拭着一盘《春光乍泄》VCD时说的话：“现在没人要这个了，这多矛盾。