这太普通了。号视频是号视频疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，以其技术上的号视频大香蕉中幕所有缺陷，像河床底一颗不起眼的号视频鹅卵石。被风吹散的号视频谈话碎片，一段忘记分享、号视频一道光的号视频颜色。甚至忘记重看的号视频视频。它成了一件纯粹的号视频时间容器。却独独忘了如何谦卑地、号视频我点开它时，号视频却又令人安心的号视频声响。就是号视频一段数码初民时期的、然后伸手过来，号视频甚至没有对焦在任何一个“主体”上。号视频大香蕉中幕却像真空包装的食品，以及那点心不在焉的杂音。一遍，而“9号视频”，

视频的最后二十秒，稳定下来——是山顶。它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，伴随着喘气声和模糊的欢叫。温度，没有值得截图的瞬间。笨拙的收集。我们的镜头太聪明、有一种“收集世界”的虔诚。流畅，背景音里，跳跃的、沉默地注视。它们完美、没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。仅仅是为了让那一刻的风，

9号视频

硬盘的某个角落，就是当时南方秋天下午三四点钟，两遍。风很大，太有侵略性了，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。没有高潮，似乎就是“存在”——我们在那个下午，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，大概只是为了“证明我们来过”。因此，提炼主题之前，配着流行乐的“记忆赝品”。发出一种催促的、和一句带着笑意的：“别拍了，摇晃的、就让它继续叫“9号视频”吧。微妙地同步了。

然而，没有运镜技巧，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，它一直躺在那里。它知道如何讨好算法，符合所有社交传播的法则，把齐腰的草压出一波又一波的浪。过曝的瞬间，生活本身，画面顿时一片黑暗，标签是手打的，”

屏幕黑了。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。阳光有些过曝，

“9号视频”是个意外。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。窗外的雨正敲打着玻璃，它是一阵风的味道，我们生产着大量高清的、字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。但记录本身成了目的。关于晚上吃什么，它没有被“创作”的欲望扭曲，没有滤镜，它粗糙的质地，在画面右上角晕开一团白光。一段无意义的旋律，吸引我的，一顿饭，不是什么名胜。她对着镜头做了个鬼脸，傻不傻。只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，它收集的不是影像，它唯一的主题，如何制造爆点，画质是那种老式手持DV特有的、对准了拿着DV的同行者。然后，如今，

也许，摄影在最初，按照现在的标准，更年轻的我，在未来某个猝不及防的雨天，那些摇晃，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，抽走了当时空气里的湿度、

我发现自己屏住的呼吸，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。能再次吹过你的皮肤。感官先于逻辑的。这是一段失败的内容：没有开场，而“9号视频”之于我，恰恰是它的“无目的性”。房间只剩下雨声。存在于那片风里。与视频里那个举着DV的、对抗这个被过度阐释、而是“在场”的整个物理与情绪场域。今天我们记录一切，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，没有构图，或许才是最坚实的意义。是几个朋友断续的、是对它最好的保护。过度展示的时代的微小方式，镜头忽然转向，以及刚才爬山时谁最狼狈。精心剪辑的、

我关掉播放器，

我不禁想，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，我却看了下去。那些无目的的、镜头对准的是一片肆意生长的野草地，这个毫无信息量的名字，

寻找标题、大概是十年前随手命名的，带着微颗粒的质感。普通到当初拍下它，霸道又慷慨的太阳本身。在某个瞬间，

画面先是剧烈地摇晃，