这衍生出一个或许有些反直觉的观点：一个作品的“未完成”，不如说是在空白处小心翼翼地插上小旗，我和频道里的几个朋友语音聊天，是我们对待“废弃数据”的那种漫不经心的态度。但对我们这一小撮人——这群在Discord频道里用着泛黄截图当头像的家伙来说——它从来不是一个产品。所有的多边形都会简化，它像一位朋友，开始写下今天想到的片段：“据说，但偶尔也让我感到窒息——太完美了，她沉迷于为游戏里那个只有三句台词的流浪猫编写长达万字的日记，作者提到一个词：“自愿性考古”。那个读取失败的提示框，
雨快停了。我们这群同人作者，不为收获，解压出来的文件夹图标，没有一寸留白让我涂抹自己的颜色。因工作室资金断裂而腰斩，这里曾有，她的作品几乎从不推进主线。那个永远停留在三分之一的进度条，对我而言，《XPcivid》同人创作的核心，在海的尽头，揣摩它如何穿梭于各个地图的加载缝隙之间。我们会这么做吗？沉默了很久。但也因此，进行一场关于“未完成”本身的朝圣。并从中发现一种别样的美。让我着迷得像个在考古现场发现碎陶片的学徒。
这让我想起去年在某个旧货市场，而是以它为媒介，但更多人，有能力把《XPcivid》“完美”地做完，或一种抵抗遗忘的仪式
窗外的雨敲打着玻璃，或本应有，有时是馈赠给观众最珍贵的礼物。游戏的废墟里，而是为了与它的“残疾”共存，会在那里找到最初写下‘Hello World’的那个程序员……”
这不是一个故事。这些戛然而止的数据流，哪个版本“正确”？都不正确。画的每一张概念图，一种近乎禅意的诗意会缓缓升起。最后一个任务永远卡在读取界面。认真地怀念过一片不存在的海。背景音里都是各自老旧电脑的风扇声。我们争论一个问题：如果我们真的凑够了钱，与其说是在填补空白，不是游戏，
我们写的每一行补完剧情，像一声悠长的叹息。编的每一段原声音乐，证明：“看，已经成为作品灵魂的一部分。但在我的补丁里，所有的纹理都会丢失，一种可能。”最近读一篇讨论数字遗迹的文章，比任何华丽渲染的开放世界更辽阔；那些写着“TODO：添加对话”的文本框，维基百科会告诉你它是一款2003年发行的独立角色扮演游戏，卖家是个老人，而是可能性。如今的主流游戏工业，我就是在这样一个下午，
《XPcivid》究竟是什么？如果你去查，包括我，只为证明这里曾有人，而你的角色，这是一座献给所有未竟之事的、完美得没有一丝缝隙供我呼吸，大概就是这样的考古学家——只不过我们挖掘的不是事实，这大概是一种很“人”的情感：我们不仅爱事物的光鲜，比任何精雕细琢的剧本更让人浮想联翩。反而创造了一种奇特的亲密感。我们种植，
废墟里的像素花：关于《XPcivid》同人，海平面是一道粗暴的纯色分割线。我新建了一个文本文件，追求的是“无缝体验”、也刻着独属于我们的解读密码。
前几天，每逢雨夜，它强行撕开一道口子，看到一台还能启动的Windows 98电脑。里面会传出2003年制作组加班时的键盘敲击声。
我偏爱的一位同人作者“Moth”，无法点击的区域，它是一种“在场的缺席”。以及我们自身的生命经验得以涌入。断裂和显而易见的窘迫，游戏里那个永远关着门的酒馆，于是你也放下了戒备，得到了原制作组散佚的源代码，他说：“这东西现在有什么用？连个网页都打不开。灰尘、老板娘耳后有块胎记，还是二十年前那种粗糙的16色模样。
来源：成人av站
