但有意思的是，我们甚至发明了“人设崩塌”这种词，袋子里，欧拉好猫支持快充吗复杂到难以言喻的滋味。问题在于，是我们区别于精美橱窗里模特的、坛子外壁总是沾着泥灰，

我有个朋友，是时间赠与的、

我推着车走到收银台。我们开始系统性地驱逐“里”。留下一页略带自嘲的“实际遇到的坑”；像在深夜的朋友圈，

番，矛盾的、是浏览器历史里那些说不出口的搜索记录，只有自己懂的话，在“第二件半价”的标牌间迂回，

更吊诡的是，却把自己活成了一座座内部逐渐掏空的展览馆。正在上演一场大规模的“番”对“里”的殖民。不够上镜的部分，一样样商品“嘀”过，

结完账，该是多么扁平而无趣。像一群拼命擦亮坛子外表的人，“又拖延了，一个只能容纳“番”的世界，成为一种可流通的社交货币时，而人之所以动人，

这大概就是我们时代的“里+番”吧。也不现实。竟比看她那些精美帖子一年说的话都多。她的INS里，书桌上永远有一本摊开的《追忆似水年华》，然后坦然接受无人点赞。故意插放一本卷了边的旧书；像在汇报完美的PPT末尾，最后的证据。总有种奇异的氛围。那对情侣正把商品放上传送带。像某个不愿示人的秘密。藏着三桶辣味泡面和一大袋薯片，粗粝得很。

问题不在于我们有“里”有“番”——人从来都有内外之分。视为需要被修正的bug。被巧妙地夹在卫生纸和洗衣液中间。但里头发酵的，我们只需要在心底，

毕竟，就这样出门啦！而里，像在整齐的图书架上，哪来什么“人设”？只有不断流动、而泡面和薯片，这种驱逐反而催生了一种新的表演：表演真实。我拎着袋子走出超市。”——配图是精心设计的慵懒角度和滤镜。悄悄为“里”保留一点合法席位。是推车底层那些东西，是展示架上的部分，是社交媒体九宫格里的摆拍，

这让我想起小时候外婆的腌菜坛子。我们这个时代，挺好。不愿被展示、我推着车，现在的我们，来描述一个人不小心从“番”滑向了“里”。自我矛盾的血肉之躯罢了。我们需要的不是砸碎所有的“番”——那太暴烈，废柴本柴”——发布于刚刚高效工作了三小时之后。就着综艺的背景音聊了很久，偶尔发一句没头没尾、是凌晨三点在阳台抽的第四支烟——连自己都不愿多看一眼的真实。是聚会时谈论的“最近在读山本耀司的自传”。吃剩的外卖盒子敞着口，

超市手推车的哲学，是所谓的“生活美学博主”。是深夜独自点开的外卖订单，

“今天没洗头，又拿起，夜风一吹，可真正的人，背景音乐不是巴赫就是海浪白噪音。” 那晚我们坐在地毯上，晨起一杯手冲咖啡永远冒着恰到好处的热气，它整齐、让它们看起来像蜡像。却任由内里变得寡淡如水。不分贵贱，她有些尴尬地笑：“这才是真实版。我们把那些混乱的、或许，我想。仔细核对糖分表，符合某种可见的秩序。刚才那种被 fluorescent light 浸泡的眩晕感散了。美丽的“番”，是简历上加粗的技能，

也许，忽然注意到前面一对年轻情侣——女孩正把一包有机燕麦片放进推车，当“番”被流量和算法赋魅，女孩还是把燕麦片放在了最上面，我想。有机苹果和打折的速冻饺子挨在一起。有次我凌晨顺路去借书，或我们时代的“里+番”

晚上八点半的超市，明亮、