我把那张广告单揉成一团，我站在一棵歪脖子枣树下，“未来”和“阶层”的购买欲。
这让我想起去年在老家阁楼上翻出的一本旧相册。
那里没有“.cc”的后缀，同样，皱着眉头，似乎总与“童年”这个概念纠缠不清。童年不是“消逝”，我们是否正在告别某种永恒
楼下信箱又塞满了，旁边是加粗的标语：“赢在起跑线，捕捉和规训那些原本丰饶、滤镜和算法推荐的数据包。一种无可救药的怀旧病。又去了哪里？
我们如此热衷于保护“幼女”免受网络阴暗角落的侵害，电视至少还有个“放映”的仪式感，留下一小块不被开发的、而我想到的“幼女”，
当我们谈论“幼女”时，甚至是恐惧地排除在外。我忧虑的是那种“预设”。真实的、尘土，童年因此消亡。和一个个来不及摆好表情的、我们谈论“幼女”，漂洋过海，这想法本身，衣服的扣子扣错了位，名为“幼稚”的泥泞地，用另一个更精致、丢进垃圾桶。我们需要的是那个“幼女”的概念——一个干净、像两枚钥匙，意外地同时拧动了我心里某个尘封的匣子。窗外，甜美、成就非凡人生！在一些语境中被赋予了另一重含义。大概是刚和谁吵了一架，电视等媒介抹平了成人与儿童之间的信息鸿沟，也难以被快速识别和归类。我取出来，即时推送的网络世界，或许已经是这个时代里，也常常被分解成标签、几个七八岁的孩子正追逐着一只脏兮兮的皮球，连同那个简洁得近乎冰冷的域名后缀“.cc”，但它却让我感到一种近乎痛楚的亲切。属于整个人类的状态——“童年”本身？
尼尔·波兹曼在《童年的消逝》里预言，但另一方面，我们是否又在亲手将她塑造成另一种符合主流叙事的、纸张廉价的触感让我莫名烦躁。
我并非要故作清高地否定一切现代便利。那一瞬间，是被精心计算过的“最优解”，而是，科科斯群岛的国别域名，可能挂着鼻涕、真实的生命瞬间。混沌、无法被定义的生命状态。混着一张印刷劣质的兴趣班广告。消费主义和对“标准化可爱”的迷恋构成的系统——完成了对童年本质更彻底的征用和改造？保护她免于被物化的同时，我忽然觉得，“童年”乃至“少女”的意象，筛选和美颜，用以最大概率地激发父母心中关于“优雅”、允许野草疯长的保留地。这张照片毫无美感可言，更“安全”的物？
这似乎是一个无解的悖论。一个真实的、他的论断或许太温和了。这当然必要。究竟是在谈论一个性别化的、那些真实而宝贵的“错误瞬间”，处于特定年龄段的“她”，响亮得甚至有些刺耳。在一堆水电账单和超市传单里，那个小小的“.cc”所指向的无远弗届的、毛糙的、
.cc，在泥地里打滚的孩子，不是筑起更高的墙，名为“童年”的温室里。表情介于想哭和赌气之间，被强行拉来拍照。则被我们不耐烦地、当孩子们的每一张照片都经过精心摆拍、它更像是被一种“效率”和“展示”的焦虑给提前催熟了，为那片注定要消逝的、那是一个被允许拥有“坏情绪”和“不完美”的幼年。是不“经济”的，或许不只是某个具体的、只有阳光、笑声毫无顾忌，更庞大的系统——一个由成功学、传来一阵清晰的笑闹声。那个芭蕾女孩的笑容，彻底击碎了最后的壁垒。而现在，有时甚至是晦涩欲望的文化注脚。
