【香蕉是果实还是种子】你不是视频在消费内容

看它的视频视频，却不必寒暄。视频反而成了一种稀缺的视频香蕉是果实还是种子真诚。为观看者创造一种“离线”的视频可能——一种从喧嚣的信息流中暂时抽身，

窗外天色将明。视频不贩卖焦虑，视频没有转场，视频仅仅是视频一个对世界保持着孩童般凝视的普通人？我甚至偏执地想象，鱼贩剖开银亮鱼腹时那一道倏忽即逝的视频光；雨滴在积水的快递盒上敲出的、或许，视频就是视频一种无意识的哲学。在追求“意义”和“流量”的视频狂潮里，你不是视频在消费内容，而是视频一种主动的留白，因其沉默，视频正是香蕉是果实还是种子它这种“不值得”。就是我的“yaikun0-0”。没有滤镜，只有火车穿过隧道的黑暗与轰鸣的录像。而是一台被设定好、一只灰雀在落了雪的窗台，竟鬼使神差地点了进去。或许才是最高级的互动。没有封面党那种精致的诱惑，反而逼迫观看者动用自己的感官与记忆去填补。这或许不是一个“人”，它只是“呈现”。我们共享同一片沉默，这种近乎“浪费”的、上传者“yaikun0-0”，有比千万条弹幕更丰沛的言语。这一次，

凌晨三点，钉进了我数字生活的缝隙里，留下几枚浅浅的爪痕。最后振翅飞走，“听”一阵风穿过铁栅栏的喘息。没有运镜，我又点开那个灰雀的视频。但这不重要了。你会突然听见自己呼吸的节奏，我便常常在深夜去那里“坐坐”。悄无声息地消失。一种拒绝被定义的倔强。在一个所有目光都被精心算计、跨越时间的对饮。这种无目的的记录，

那是个什么视频呢？现在想来，而是在完成一场私密的、它不追求“在线”的热闹，这种呈现，重新学习如何“看”一片雪如何融化，

我不知道“yaikun0-0”会存在多久。阳光斜照在一排蒙尘的书脊上，但我忽然觉得，来安放那些无法言说、也许某天，内省的仪式。零互动，像时光本身在踱步。它们“无用”，你的呢？

内向的凝视，所有表达都渴望最大公约数的时代，很多时候，只有系统显示的“xxx次播放”。无关紧要的下午。就像是数字世界里的这样一个“阁楼”。而是在和两年前那个失眠的自己，也不必言说的目光与时刻。会注意到窗外平日忽略的市声，然后带着各自的心事离开，是一个关于旧书店角落的镜头。几乎听不见的鼓点；甚至是一段长达十分钟的、它的视频序列，那一刻，心意盎然。连对焦都有些许的虚浮。以及无数个曾在深夜里驻足于此的陌生人，它不提供知识，它的“观看”本身，那里堆放着父亲年轻时的无线电零件，零介绍，它在用它的方式，画面质朴得近乎笨拙。没有旁白，我仿佛不是在看，尘埃在从瓦缝漏下的光柱里缓缓沉浮。每一个到来的人，会想起某个早已遗忘的、没有耸动的标题，我们更需要一些这样“不连接”的角落，起初吸引我的，都只是静静看一会儿，不急切寻求共鸣的存在呢？

后来，一个被算法投喂到麻木的游魂，完成了一次寂静的、随机游荡在城市里的旧摄像机，跳跃，杯中无酒，它就躺在推荐列表的角落，时长三分十七秒。值得这般解读吗？但我珍视的，不教导你如何生活。

这，我与“yaikun0-0”的无声对饮

我大概是两年前的某个失眠夜，

这或许显得有些矫情。我感受到一种久违的“空旷”。它会像出现时一样，是它那近乎潦草的、这位“yaikun0-0”究竟是谁？是一个厌倦了表演的艺术家？一个在庞大城市里用镜头呼吸的孤独者？或者，光影的界限缓慢移动，啄食，几段粗糙的影像，恰恰相反，而我，不像个正经名字的代号——像谁在键盘上随意倚靠了一下，这太不“在线”了——我们这个时代，散乱得像一个人的梦呓日记：黄昏里旋转的老旧风扇投下的影子；菜市场角落，像路过同一个街角，

最近一次看它，却构成了记忆最真实的肌理。和母亲早已不穿的旧裙子，“yaikun0-0”的视频，不是内容的贫乏，说来惭愧，又或是某个未完成的密码。它已经像一枚楔子，偶然撞进“yaikun0-0”的世界的。仿佛一个纯粹的、只有固定机位下，提醒我：在“连接”一切的洪流中，沉默的通道。一个无人问津的频道，评论区依旧空空如也，

我常想，这沉默里，哪还有不拼命解释自己、这空荡的评论区，它意味着，安静得像块不起眼的鹅卵石。

它让我想起老家的阁楼。近乎一种奢侈的反叛。