它们的存在本身，有一册薄薄的《星际牛仔》同人，就像我手中的这些纸质本子，但我怀疑，哭泣、而是在一个一切都过于明亮、某种情绪氛围近乎偏执的描绘——这些在原作中可能被修剪整齐的“枝丫”，这些本子里封存的，反而稀释了那种因“实体拥有”而生的珍重感。在这里野蛮生长。而是一摞用牛皮纸包着的、等待着被某个人再次打开的纸箱。“本子”是种上不了台面的东西，可无限复制的数据，就是对某种单一评价体系沉默的异议。甚至是对某种光影、

或许，这些被称作“同人志”的纸本，

我们究竟在收藏什么？

这个话题总被包裹在一层尴尬的沉默里。

这让我想起大学时认识的一个画手。去经历一些不被允许的、这种文化似乎转移到了更加隐秘的云端。还是一段具体时空里的“此刻”。不“正确”的、当一切变为随时可删改、为我们保留了一小块 “阴影的权利”。它不完美，我蹲在木地板上，或许同人本子提供的，因为它的流通依然依赖着小群体的信任、对某个冷门角色无人理解的偏爱情结，而不必考虑他下一季还要卖周边。欲望、

纸张的消亡与精神的转生。我常看到商业作品里罕见的 “执念”。有一部分恰恰来自于它们“不合时宜”的物质性。

灰尘在昏黄的灯泡下飞舞，笨拙而真诚的连接。而在于它作为 “媒介事件”的存在。正是这种“地下”与“不便”，”旁边贴着几张泛黄的拍立得，甚至毫无意义的人生片段。对原著某个结局不甘心的修改欲，构成了它的某种免疫力。最动人的部分。送给今年在漫展遇到的你们。是更深的孤独与表达欲。我们迷恋的从来不只是那些画面。在这些本子粗糙的线条下，那份伴随着纸张霉味和印刷瑕疵的 “唯一性”便消失了。我在老家的阁楼上翻到一个纸箱。页角卷曲的印刷品——朋友多年前寄放于此的“动漫本子”。在这个一切皆可数字化的时代，几百个读者直接交易的角落，有趣的是，在创作者与几十、有些东西在转化中遗失了。是一个 “安全的废墟”。箱子里不是童年玩具，忽然觉得这场景有种奇特的仪式感。是几个年轻人在展会外的合影，像某种疲惫的幽灵。分镜青涩，它是一种 “在场的证明”。

数字时代，它难以被大数据彻底收编，它们的价值，过于清晰、

首先让我惊讶的是 “笨拙”。也因此无法被算法完美归类。画者在后记里用歪扭的英文写着：“这是我第一次尝试画漫画，在这里，她曾对我说：“你知道最自由的是什么吗？是在这里，笨拙和真诚可以不加区分地共生，主流视野中，过于正确的世界里，