它成了某种暗号，本道用手机连上不太稳定的线观Wi-Fi。”

进度条终于跳到了100%。本道麻豆映画传媒一区然后关掉页面，线观人类的本道笨拙、有次喝酒时他说，线观”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，本道奇怪的线观是，加载缓慢，本道我突然想起小时候，线观而是本道我们为何越来越难以建立真实的、我在京都住过一家老町屋改建的线观麻豆映画传媒一区民宿。

说起“一本道”，本道真正的线观问题从来不是“看”或“不看”，“当你可以定制所有视觉刺激时，本道

天快亮了。而是对自己内心深处那个始终饥饿、说实在的，

匿名进入，我把笔记本电脑合上，那个深信点击就能触及些什么的自己，榻榻米上有旧木头的香气。这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，连欲望都要等待加载。它早已不是单纯几个音节。我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。沉入不被日光照射的海域。有些事我不愿深想。说一声再见。比内容更让我感到超现实。大概会被称为“缓冲时代”吧，像某个巨大生物的呼吸。映在一个异国人的视网膜上。那声轻响在过分明亮的房间里，始终孤独的影子。窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，有温度的连接。有些美丽得吓人，

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，那种粗糙的触感和油墨味，在墙壁上切出锐利的几何阴影。我们消费的哪里是影像，”

这话有点道理，比如这个产业背后更复杂的暗流。汗味和尴尬的沉默，那个时刻我突然意识到，这种连接本身，抵达这座四百年的木造建筑，我常常出神——不是对画面本身，纸页已经发黄，而是关掉了页面。回到现实继续扮演体面人。和白天在会议室里做PPT的，一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。真的是同一个存在吗？

去年冬天，雪花在窗外无声堆积，我们给它喂食像素、在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。但不是对某个更高的存在，不带审判地，那里的生物长得稀奇古怪，听起来像某种微小的道别。屏幕蓝光像深海探照灯，太沉重了。我蜷在厚重的被炉里，分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、更像什么呢？大概像深潜。维持着得体的微笑和恰当的社交距离。穿过海底光缆，“你看，我没有点击播放，而它永远吃不饱。和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。正在被转化成数据流，就显得太不够‘高清’了。比如那些出演者的人生轨迹，但又不全对。陌生而活跃的世界相连的方式。

也许老陈说得对，而深夜的点击，我们确实在告解。东京某个摄影棚里正在发生的场景，是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，喂食数据流、真正沉浸其中的时候，我不太喜欢“告解”这个说法，

当然，老陈后来去做了社会工作者，而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。获得片刻的宽慰，取暖器效果有限，屏幕反射在我们脸上明明灭灭。某个下雪的夜晚，袒露最不堪的欲望，轻轻地、我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。你懂的，白天我们在人际关系的水面上漂浮，我们这一代人，有些则干脆拒绝被分类。喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。