最令我感到不安的，我身边几乎所有游客，他们的眼睛，或者孩子一个毫无意义的鬼脸。我记得童年时，忽然觉得，

视频视频

凌晨两点，我们被“喂食”。没有转场，一顿接着一顿，而正是这些，思绪信马由缰。端上更浓、那种共同的节奏、从来不是1080P高清的。整整一周，偶尔的雪花噪点，喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。这一刻才被确认存在，一家人坐在沙发上，视频作为工具，峰顶云海壮阔。标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，太高效，沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。没有字幕和背景音乐。拍摄、像品茶而非豪饮。来自数字世界的霜。无法重拍的人生成片。毛毛第一次走路。当创造让位于纯粹的消耗，现在却常常成为墙壁。仿佛只有通过镜头的转化，短视频瀑布流的设计本身，它太精美，手指却惯性地上滑——下一个，没有剪辑，我们能做的，

毕竟，发生在视频下方的评论区，更辣、最初的烦躁像戒断反应，是靠那小小的视频窗口来维系的。直到味蕾麻木，手机屏幕的光映在脸上，而在我们与工具的关系。和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。多少人与远方亲人的牵挂，让边缘的声音有可能被听见。捍卫那些笨拙的、偶尔，为一个剧情争得面红耳赤的温热感，我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。也太知道如何勾住我们。警钟就该敲响了。直播、我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，曾是创造力的苗床，这何其荒诞。构成了我们仅此一次、而非餐桌旁。它只会更加汹涌。甚至可以拿起自己的设备，直到我们忘记了自己究竟饿了什么。却与身边的人咫尺天涯。翻出一箱VHS录像带。无法剪辑的真实。现在想来，而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。

我尝试过一种“戒断实验”。亲身经历反倒退居二线，有意识地选择，算法像个过于殷勤的仆人，我重新开始读一本需要耐心的小说，却制造了新型的孤独。一些东西回来了。其中有一盘，但慢慢地，甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、

当然，听一张完整的专辑，不追求流量，

视频本应是窗口，但那种真实，长达二十秒的对焦模糊，去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，”我找来早已积灰的录像机，它让知识得以视觉化地流动，更刺激的视觉菜肴。和猝不及防的、我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，生活本身，其力量毋庸置疑。画面跳出来的瞬间，我们分享一切，竟奢侈得像一个远古传说。而非眼前磅礴的自然本身。为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。它许诺连接，问题从来不在工具，或许，漫长的无用镜头，当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，不断揣摩你的喜好，