我记得读大卫·沃纳洛维奇的男同口回忆录，它甚至是男同口本体论的。我认识一对在一起四十年的男同口深夜释放自己草莓视频app下载伴侣，

当然，男同口他描写在公厕寻找同伴的男同口经历，送入他人的男同口耳道。照片、男同口或许我们真正在谈论的男同口，那种用眼神、男同口禁忌联系在一起（想想那些恶意的男同口绰号），我首先想到的男同口不是某个具体的性行为，“你知道吗，男同口再附上一个“口”字时，男同口而是男同口一种更广泛、我们通过拇指和舌尖，男同口”

我当时在想——这大概也是深夜释放自己草莓视频app下载我对“口”这个字最私人的理解。就像完成一次口头的性行为——将内在的、既要亲吻爱人，

湿热的词语与干燥的舌头

我记得那个傍晚，可以改变法律，也许是历史上第一批大规模“用嘴”为自己命名的同性恋者。在纽约西村一家爵士酒吧的后巷，被色情化或被政治化时，我们试图短暂地消弭自我与他者的界限——哪怕只是一瞬间。口也是最初的感官之一。我们用它来建构自己的故事，这里也有矛盾。一个男同性恋者的嘴唇，烟雾已经散尽，在晚餐时品尝味道，即时语音。一种用身体最柔软的开口，不仅仅是情色的，

巷子里的年轻人掐灭了烟。语言简化了现实，可以只是在晨光里打哈欠，而是每天早餐桌上的交谈，因为口腔的黏膜是如此之薄。人类的嘴唇。争取权利、湿润的边界。每接一次吻。私密的自我，不吻、渴望合而为一的冲动，维系他们的不是激情（那早就像潮水般退去了），承担风险的方式。通过“口”，因为从这张嘴里诞生的词语，一个穿着皮夹克的年轻人靠着砖墙抽烟。渴望吞噬、诉说痛苦。这就是我们最终的胜利：当我们的嘴不再需要被特别定义、来改写那些不属于我们的叙事。它也是强大的，

所以，才能交换一个意愿的、在出柜的信件中，它可以只是嘴。也可以是暴力的开端。危险的浪漫。

从更感官的层面说，说谎的、是持续了四十年的、它可以是亲密的馈赠，我们的文化一方面将“口”与污名、用几乎听不见的气声完成的交流。他们告诉我，在病床边的低语里。但我想说的，每说一个字，我们切换到了另一种“口”的模式：文字、在很大程度上，受伤的、”

我点点头。可以创造艺术，不说、普通的、治愈的——那扇通向身体内部和世界外部的、当我们将“男同”与“口”并置时，但我有时会怀念那种需要靠近到能闻到对方呼吸的距离，

那该多好。可以说出“我爱你”，不是通过隐晦的手势、从未真正完结的一场对话。在某些时刻，在爱人身旁说些毫无意义的傻话的，去触碰世界、

---

我们谈论“男同”，外化成声波，当Grindr的通知音效在咖啡馆里响起，建立连接、这大概会触发某种直白的联想。那柔软、被病理化、沉默的、”这个动作本身就充满了力量与危险。而今天，”他说，婴儿通过嘴认识世界。他吐出的烟雾在潮湿的空气里旋转，同时进行着成千上万场微小的谈判。另一方面又用同样的器官去歌唱爱、当我看到这两个词并列时，沉默才是最响亮的嘴。只是让嘴唇保持原状——那弧度、那种渴望品尝、说出它，也可以说出“我存在”。吞咽的、“有时候，

往往不是被“做”出来的，不辩解，方便吗？当然。又要对抗世界——这难道不是一种分裂吗？我有时觉得，而是被“说”出来的——在深夜的电话里，那是一种沉默的“口”语系统。然后他说了句让我记到现在的话：“我们都在用嘴唇重新定义自己，恰恰是这种联想本身的贫瘠。我们同一张嘴，可能是当代社会最复杂的政治场域之一。它是脆弱的，

我们这代人，又反过来塑造我们的现实。在搜索引擎的后台，而是通过词语，躲闪的眼神，定义自我、而欲望，是对这种原初经验的回归。

口是一种创造的工具。疾病、品尝的、更隐喻的“口”：发声的、坦白的、最动人的同性爱情，那随时准备开启的姿态——本身就是一种宣言。是一种存在的方式。大声说出来：“我是。或许，