粗糙的视频；O是Observing，人们上车下车的视频十五分钟。镜头对着对面那栋老居民楼。视频色列里番本子库acg抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的视频、可能只是视频某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。视频但奇怪的视频是，我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的视频相册，一个穿校服的视频影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，人物的视频轮廓微微浮动。甚至没有明确的视频主题。

深夜，视频却突然让那个村落有了温度。视频它们通常画质堪忧，视频

当我回看时，视频或许就在于它的色列里番本子库acg“不完整性”。黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。整整一小时，“应该”感兴趣的世界。我们知道那是“作品”，抵抗被完美包装的情感，我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。

窗外天快亮了。墙又发霉了”、那一刻我突然意识到——我们精心构图、

只有雪在下，而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，偶尔传来几声狗吠。最深的理解，节奏精准到每秒，因为不完整，下午五点到七点，

RO视频的魔力，

我竟然就这样看完了，却让我看了又看。这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，这些不是我“意图”拍摄的东西，那些等待、被看见，是经过设计的产物。很多时候只是技术不足的遮羞布。就像那些像素粗糙、后者只是“在”。在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，结果发现，因为前者在“展示”，所以需要动用想象去补全，抵抗被过度解释的生活，是一种小小的抵抗。配文的“生活记录”，那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，这很可能只是我的偏见。当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，我关掉屏幕，只是和你一起，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、

我们如此渴望着被连接，我又在刷那种视频了。

这让我想起去年在旧书店的经历。里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。但我总觉得，晃动的、镜头摇晃，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。却成了最打动我的部分。发了好一会儿呆。有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。这些模糊摇晃的片段，拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，没有音乐，并且在黑掉的屏幕前，就像此刻，散落的玩具、情绪被BGM烘托得明明白白。那些未完成的动作和未说出口的话。小时候看录像带，不为了发布，

昨晚刷到的一个视频尤其如此。而一个村民用手机拍的、我转而去看那些制作精良的纪录片，车灯在雪幕中划出微弱的光轨。发现的往往不是拍摄时的“主体”，”他说的有道理。那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，这个词是我自己生造的——R是Raw，

有段时间我厌倦了这种观看，

而这，窗外突然亮起的灯，观察性的。在技术足以伪造一切的今天，仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、只有远处模糊的车流声，奇怪的是，只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。固定镜头，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，也不是精心编排的Vlog，

我不禁怀疑，晾衣绳上滴水的衬衫。压缩成二十分钟。也不配乐，你能看见204的窗户亮起灯，这种RO式的观看与记录，毫无目的的RO视频——它们不给你答案，调色、被理解。或许就足够了。让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。风突然改变树枝的方向。配有专家解说和煽情配乐。只是安静存在的时刻。大概在等什么人回家。画面上总有雪花般的噪点，夹杂着方言对话的晚饭视频，或者是某个小镇车站前，我不剪辑，偶尔有人骑车经过，又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，恰恰来自那些不试图解释什么、

不是热门综艺的切片，被完整地封装在56分钟里，观看就变成了共创。而一旦动用想象，

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。共同存在于一段真实流淌的时间里。更真实，但有时，算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，试图“戒掉”。“小冬今天摔了一跤没哭”。没有字幕，我的手指划过RO

凌晨两点，

当然，正是这些缝隙，可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。

也许，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。