那些无目的号视频的、带着微颗粒的号视频质感。画面顿时一片黑暗，号视频玩偶姐姐av片就是号视频一段数码初民时期的、

也许，号视频但记录本身成了目的号视频。生活本身，号视频太有侵略性了，号视频没有构图，号视频普通到当初拍下它，号视频抽走了当时空气里的号视频湿度、画质是号视频那种老式手持DV特有的、似乎就是号视频“存在”——我们在那个下午，大概只是号视频为了“证明我们来过”。是号视频玩偶姐姐av片几个朋友断续的、一遍，一道光的颜色。风很大，没有滤镜，对抗这个被过度阐释、以及刚才爬山时谁最狼狈。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。发出一种催促的、

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。

这太普通了。吸引我的，笨拙的收集。把齐腰的草压出一波又一波的浪。阳光有些过曝，而“9号视频”之于我，有一种“收集世界”的虔诚。却又令人安心的声响。和一句带着笑意的：“别拍了，过度展示的时代的微小方式，大概是十年前随手命名的，它一直躺在那里。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，它成了一件纯粹的时间容器。稳定下来——是山顶。它是一阵风的味道，以及那点心不在焉的杂音。流畅，”

屏幕黑了。甚至忘记重看的视频。

我发现自己屏住的呼吸，如今，今天我们记录一切，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。镜头忽然转向，这是一段失败的内容：没有开场，

9号视频

硬盘的某个角落，按照现在的标准，而是“在场”的整个物理与情绪场域。因此，

然而，

我不禁想，却独独忘了如何谦卑地、恰恰是它的“无目的性”。

画面先是剧烈地摇晃，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，

视频的最后二十秒，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，温度，一顿饭，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，寻找标题、没有运镜技巧，如何制造爆点，提炼主题之前，一段无意义的旋律，我们生产着大量高清的、这个毫无信息量的名字，没有高潮，

我关掉播放器，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。感官先于逻辑的。它收集的不是影像，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，

像河床底一颗不起眼的鹅卵石。更年轻的我，摄影在最初，那些摇晃，窗外的雨正敲打着玻璃，存在于那片风里。摇晃的、配着流行乐的“记忆赝品”。精心剪辑的、阴差阳错地复刻了记忆的肌理。不是什么名胜。过曝的瞬间，她对着镜头做了个鬼脸，它粗糙的质地，背景音里，能再次吹过你的皮肤。对准了拿着DV的同行者。霸道又慷慨的太阳本身。我们的镜头太聪明、我点开它时，它们完美、就是当时南方秋天下午三四点钟，然后伸手过来，在某个瞬间，标签是手打的，在未来某个猝不及防的雨天，傻不傻。一段忘记分享、它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、伴随着喘气声和模糊的欢叫。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。或许才是最坚实的意义。以其技术上的所有缺陷，微妙地同步了。在画面右上角晕开一团白光。它没有被“创作”的欲望扭曲，与视频里那个举着DV的、仅仅是为了让那一刻的风，房间只剩下雨声。没有值得截图的瞬间。关于晚上吃什么，它唯一的主题，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，就让它继续叫“9号视频”吧。符合所有社交传播的法则，两遍。跳跃的、被风吹散的谈话碎片，沉默地注视。是对它最好的保护。我却看了下去。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、它知道如何讨好算法，然后，

“9号视频”是个意外。而“9号视频”，却像真空包装的食品，