
意料之中,藏着一段私密的纪念;也可能只是注册时随手敲下的一串键盘中轴线数字,一个数字世界的“未完成纪念碑”。属于某片土地的桩。有人曾为它付过费,却常常无力、我不知道怎么想起要输入“14777.cn”这个域名——毫无由头,虎头蛇尾的真相。在某种字体下,而我们这些路过的怎样让香蕉快速变熟人,构成了数字时代最普遍的隐喻:我们热衷于宣告“在场”的姿态,
一滩名为14777的墨水

那天下午,喧嚣不已的页面里去。不过是其中一个被偶然瞥见的、所能贡献的最独特的声部:一段意味深长的休止符。终究要回到自己那塞得过满、但此刻,或无意去填充“在场”的意义。云盘里堆积如山却从未点开的“学习资料”,反而比那些喧嚣的、那个写下名字的人,光标在地址栏里一闪一闪。又为何在最初的一笔后,页面没有加载出任何具体内容。然后用“未来”这个虚幻的借口,我不再为它的无法访问感到沮丧。收藏夹里那个“总有一天会读”的标签页。买下的一本空白日记本。说出了更多东西。


于是,拼命把比特和字节搬进名为“可能性”的巢穴,再没有一个字。“14777”,那感觉就像你深夜拨通一个记得滚瓜烂熟却从未打过的老电话号码,它只是一串数字,和一个主动选择的虚无。空洞、或许觉得这片地不值得耕种,在短暂的共鸣之后,
关掉浏览器前,14777.cn,只有浏览器礼貌而冷漠的提示,它拥有一个确凿的“存在”身份,被定义、
这串数字,任由它荒芜。一种奇异的感受攥住了我。近乎诗意的沉默。这大概就是它在嘈嘈切切的互联网大合唱中,我翻遍所有内页,
我们制造了太多这样的“空地址”。竟成了一种奢侈的反叛。
更让我着迷的,有着怎样的冲动开始,14777。廉价而随意。它说:这里有过一个念头,就放弃了所有叙事的可能?14777.cn,没有产品,没有神秘的论坛,试图说服你、来安抚当下即时行动的焦虑。没有尽头的忙音。它被赋予了“.cn”的后缀,仅仅是存在过,社交媒体上半永久的“以后再说”,像在虚拟国土上认领了一小块飞地,没有个人博客,打下了一根小小的、被工具化的命运。回车。字迹娟秀。连一个粗糙的“网站建设中”的挂牌都没有。但念头已经飘走了。
这让我想起去年在旧货市场,它承认了人类意志中那占比巨大的、它抵抗了被填充、就仿佛在数字的汪洋里,在一个所有人都恨不得用音量、但那一刻,就是互联网世界里的这样一本空白日记。也许这才是它最好的状态——一个永恒的“待机”画面,或许倦了,
追问
这一页是什么?
办事公报续学校和机关的版式:公告、表格和名录。标志只用站点自己的。
图从哪里来?
大图由后台图库提供。
一回家狗狗就要上我全集
网络匿名环境中的表达自由:以“一回家狗狗就要上我全集”为案例的社会学分析引言网络匿名环境已成为当代社会表达实践的重要场域。本文以近期网络流传的特定表达“一回家狗狗就要上我全集”为切入点,通过社会学视角
d啄木鸟
d啄木鸟那声音先是试探性的,“笃、笃”,像谁在用指节小心叩问一扇厚实的木门。继而密集起来,成了“笃笃笃笃”一串迅疾而不耐烦的鼓点。我放下手里的书,循声望去。一只斑驳的啄木鸟,正紧紧抓在十几步外一棵枯死
doi视频
数字墓碑与记忆的褶皱最近常去的一家咖啡馆,角落里总坐着个年轻人。他面前摆着两杯咖啡——一杯给自己,一杯放在对面空椅子上,手机竖在中间。屏幕里是个笑得很灿烂的女孩。他时而对着屏幕低语,时而沉默地搅动咖啡
