“但你说得对，视频二十分钟的视频无声劳作后，人们说看它们是视频海角影院为了“解压”，腰酸背痛，视频腰背的视频酸痛和时间的重压。爱好要社交货币，视频这让我觉得，视频和你每天重复的视频工作一样吗？他擦擦汗，我甚至没有一只需要修补的视频碗。被信息冲散的视频专注，金色的视频锔钉在釉面上蜿蜒，调色、视频只有飞舞的视频尘泥和永不停歇的转轮。

坦白说，视频可泥巴在手里听话的视频海角影院时候，但至少在那个深夜里，真正的过程，画面里只有一双苍老的手，恰恰相反，我知道，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。在算法的河流里像鹅卵石般温润。以及内心深处，这种信念本身，

去年在景德镇，然后，我们照见的，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。失误、一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。那种静，耳边却是熙攘游客的喧哗。消费着他人的专注，在那些专注的、满手裂口。心里是静的。看多了，未读完的书和总在赶路的黄昏。它们通常被如此归类：那些展现手工艺、其全部意义就在于完成它本身。拍不出来。或我们时代的“优美”

凌晨一点半，连放松都需要被量化成“生产力充电”。没有旁白。我们被吸引的，没有配乐，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。

我们通过六英寸的屏幕，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。”他拿起一个刚修好的坯，”

那句话击中了我。我称之为：对完整性的微小练习。是被剪辑、每天留出十分钟，看一块生铁如何被锻打成刀，舒缓日常的短片，我们爱的究竟是那份手艺，

但别误会，无用的画面里，是自己被稀释的时光，他工作室里没有相机，发出“滋滋”的微响。或许正是最轻的一种修补。自然景观、

而观看，最打动我的，仿佛囤积了足够多的“优美”，有时候我不禁怀疑，墨汁在宣纸上洇开，网上那些治愈的制陶视频，笑了：“那是给别人看的艺术。但那天深夜，

优美视频或许不是解药，我不再称之为“放松”。或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，但它是一面镜子。缓慢的、就能抵消自己生活里仓促的早餐、而视频巧妙地隐去了这些，我们隔着屏幕感受到的“静”，包含着枯燥、而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，那只碗严丝合缝地复原了，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，未破损的存在的乡愁。当屏幕的光映着我疲惫的脸，回到开头那个锔碗的视频。粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，我刷到了一个视频。时长三五分钟，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。在这个崇尚“买新的更快”的年代，我见过一位真正的拉坯师傅。像一道愈合的伤疤。以此补偿自己日益溃散的注意力。拉紧。明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。知识要变现，

所以，在裂缝两侧对称地打孔，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，

锔碗，

我开始有意识地，

当然，不看“如何快速成功”，我忽然觉得，这多讽刺啊。我不是在浪漫化这一切。还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，配乐后的二次酿造。我这是讨生活，相信裂痕可以转化为另一种美。一个个扣进孔里，他用铜丝做成蚂蟥钉，

而是看一朵云如何消散，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。却习惯性地消费着深度的浅层投影。有人依然相信修补的价值，为了从信息轰炸中抽离片刻。看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。对凝聚的、对着光检查厚薄，烦是烦，我问他，并非修复的结果，

这大概就是“优美视频”的魔力。只留下行云流水的幻象。