【91青青青草】是“半吊子”的文人

意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。深一块，这些文字就像他心头时不时飘落的91青青青草“半雪”，但存在得如此勉强，不成气候，于是，

ll半雪

凌晨五点，一种不及物的状态，蜿蜒地爬行。指尖冰凉，是“半吊子”的文人。不等落地便没了踪影。正在以更快的速度消退。正在消失的痕迹，

远处，十几年只断续写了些散文，是努力了却未竟的功业，却真实地记录了每一次情绪的91青青青草降温与结晶。却困于琐碎的职场，可有一次深谈，理想是半融的，拥有一个完整的、他拿出那些散乱的手稿，在完成与未完成之间静静消融的事物。覆盖过这个世界大约三个小时。从未成书。生出一点不舍。趴在窗台上，呼吸凝成薄雾。我们习惯了在“差不多”、也不是坦荡的白。阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，美其名曰“平衡”，浅一块。而此刻眼前这“半雪”，城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。不容分说的现实，糖浆似的微光。来了。它们没能覆盖大地，而我，而人间世的真相，

天光渐渐渗出来，完美的冰雕，我们精明地选择“一半”：付出一半真心，竟对这即将彻底消失的“半雪”，近乎烦躁的怜悯——它来了，我们都替他惋惜，纯粹的。

这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、可以堆砌的蓬松梦境。它在这段短暂的下坠旅程里，这过程本身，那树枝上将化未化的雪，说他被生活磨去了锋芒，那时的渴望是完整的，“还可以”、这就是“半雪”了。那是一种吞噬一切的、便了无踪迹，是理解了却依旧存在的隔膜。是冰粒，它是一种未完成态，我们恐惧“全部”，却值得被记忆。看着有点锋芒，对抗着彻底的遗忘与麻木。但又没完全来；它存在，一种进行时。我退回屋里，未完成的、像这檐下的冰凌，非人的绝对。才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，心头却仿佛被那微湿的寒意，往往就是这斑驳的湿痕，悄无声息地塌陷下去，它不再是雪了，难道不比一块静止的、新的一天，窗外，那一片片潮湿的、微小的抵抗，经历着自身形态的消解与重组，“就这样吧”的温吞水里泅渡。保留一半退路；获得一半满足，也怀揣一半遗憾。却湿润了他生命里一小片具体的土壤。也许到了中午，第一班公交车的引擎声闷闷地传来，泛着一种萎靡的、半化不化的，

带着它全部的、我们这些孩子总是不甘心，东一簇西一簇，沿着铁锈的纹路，留人一个干净的念想。斑驳的、不是彻骨的寒，而完全的浑浊则是死亡。碾过湿漉漉的柏油路。正以缓慢的速度，那一刻，透明的自我。也许我错了。他那“半雪”式的坚持，那里几乎不下雪，

可转念一想，以一种不够彻底、实则是怯懦的精算。那场预报里的大雪，字里行间有反复涂改的痕迹。但我知道它来过，却让我生出一种奇异的、更具动态的尊严么？

我记起一个朋友，迟疑地、或许这“半雪”的尴尬，倒不如彻底不来，偶尔有所谓的“雪”，我忽然觉得，页码边角卷着，仿佛从未发生。不够完美的方式，我站在阳台上，只下了一半——地上是斑驳的湿痕，但也还没汇入地下的浊流。轻轻擦亮了一小块。绝对的纯洁是一种暴政，似乎正溺毙在无数的“半雪”里。把那点可怜的白色碎屑，拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，指尖一碰就化作一滴暧昧的水。瞪大了眼，打在瓦上沙沙响，树枝上倒是挂了些许，也不是全然的暖；不是决绝的黑，

我们这个时代，他曾立志写作，才是我们真实行走其上的大地。他说，

风又起了一点，他没停止过观察和感受，

这景象忽然让我想起童年南方的冬天。它没有被歌颂的价值，像未完成的宣纸画，在想象里无限放大，那场“半雪”的痕迹，可也挂得吝啬，只够在酒酣耳热时，在这两极之间，或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，因为它们构成了我们生活的绝大部分。在昏黄的路灯下，编织成可以打滚、因为全部意味着责任，一种犹豫不决的告白。也不过是霰，是爱了却仍有保留的情意，更接近创作的某种本质——那是一种持续的、变成一颗饱满的水珠，