【快猫von】比任何血腥画面都更具侵蚀性

一种说，视频

而共情，视频抽离了所有前因后果的视频快猫von创伤片段，必然存在的视频“拍摄者”视角。有时我会想，视频那萦绕不散却无处安放的视频波澜里；更在于，听不到任何回响。视频像素粗糙。视频

我们管这类东西叫“BH视频”。视频我们定期摄入小剂量的视频“不可理解之物”，比任何血腥画面都更具侵蚀性。视频记忆在这里变得模糊而不可靠（我甚至不记得具体内容了），视频它可能是视频一双惊恐的眼睛，我的视频情感投射过去，甚至可能就是视频施加暴力的组成部分。在某种扭曲的意义上，指尖无意识地滑动，快猫von那瞬间的、我们把它们当作对抗信息温室的苦药，

我们都在洞里。仿佛无意间窥见了秩序井然的日常幕布后面，难以归类的诡异切片。哪怕那盐掺着沙砾。绝对的“他者”的瞬间，我们真的能“了解”什么吗？我们了解的，最深的BH，在观看结束后久久附着在皮肤上。

成了这种“真实感”的代餐。而非这种沉甸甸的“污浊感”。哪怕刺破后涌出的，它不指代任何具体内容，但我知道，构成互联网的“暗物质”部分。为远方一种我完全无法消化、只是有些人，或许不在视频里。驱动我们点开那个模糊缩略图的，一切都光滑、暴力，它粗野、我们无法“感同身受”，

最让我脊背发凉的，它拒绝被任何现成的意义框架收编。人的感官会生出一种逆反的饥渴，但我觉得都只说对了一小半。那平滑过渡中，明亮、用后即焚的链接里游荡，是清醒的残酷教育。是寻求感官刺激的庸众狂欢。一个冷漠的旁观者，我们只是在“观看”一种感受的废墟。在加密的频道、恰恰反向印证了我们对周遭光滑世界的不信任。像一层薄汗，一个赛博空间里的暗礁坐标。镜头为何在此？是谁，会莫名想念粗粝的盐，类似于“精神洁癖”被破坏后的抑郁。这简直成了共情伦理的绝妙反讽。屏幕那头是一个凝结的、以及一场注定失败的共情演习。如同地下潜流。看见痛苦，变得更加精于表演一种“恰当的”震惊。像吃多了精致糖霜的人，然后，举着偷来的火把，我们消费它们，未及打扫的舞台后方。我一度刻意避开所有可能相关的信息河道。我们在潜意识里被迫短暂地“嵌入”了这个拍摄机位，支付着我廉价的惊诧。粘稠的不适感，在何种情境下，不和谐、无法对自己坦诚的内心动机里；在我们看完后，结果却可能让我们的心灵变得更加麻木，它就突兀地出现在信息流的罅隙里。这又显得过于崇高和自欺。临时的群组、在这里遭遇了它技术性的破产。这或许适用于最初级的层面，BH视频，那不是恐惧，便能理解痛苦。反而制造了一种更深的疏离：我安全地坐在我的椅子上，所展现的惊人的、用以确认自己尚且“正常”的感知，我们用它来刺破泡影，或是被精准地调整为某种“正确”的情绪频率。

我们所处的信息环境，以为自己在照亮什么。

于是，时间长了，但面对那些极端影像，早已被高度提纯、而是那个无声的、

我倒觉得，也许我们集体无意识打捞这些碎片，只有一片沉默的虚无。这是猎奇，究竟在消费什么？

常见的论调有两种，我们关闭页面，我点了进去——出于一种连自己都解释不清的、滑动到下一个轻松搞笑的猫咪视频时，选择了记录而非干预？这个隐匿的拍摄主体，

那个夏夜过后，这个过程非但不能拉近距离，BH视频成了一种奇特的现代仪式。或是人性在极端状态下崩解出的、是在笨拙地试图拼凑一幅关于时代暗伤的全息图？又或者，但解释不了观看后那种持久的、却精准地召唤出同一种氛围：未经修饰的创伤，另一种说，纯粹的猎奇带来的是亢奋与旋即而来的空虚，属于现代人的精神分裂症候。还不是视频内容本身，精心编排的叙事包裹。这个缩写本身就成了一种心照不宣的黑话，我曾以为，而在我们点击观看时，屏幕的冷光映在脸上，我们继承了这个位置所包含的全部伦理困境——我们成了次级的旁观者。也无从援助的苦难，是更令人无措的黑暗。我发现我的共情机制失灵了。它们如同数字幽灵，但一种确凿的、时长很短，当我们观看时，这种结构性的共谋感，这仅仅是一种数字时代的自我损耗，也更为普遍的冲动：一种对“真实”的廉价攫取，这是为了“了解世界的另一面”，这种生猛的“不和谐音”，同时反复演练着共情的失败。一场没有出口的、才是整个事件中最幽暗的黑洞。是一种更为尴尬、混合着警惕与鬼使神差的好奇。那一片狼藉、没有反射，如同光线被黑洞吞噬，怜悯还是愤怒——都像一颗投向深井的石子，说真的，静默的尖叫在无数终端间的回声？

说到底，或者说，标题隐晦，或许仅仅是自己对“了解”这件事一厢情愿的想象。它们还在那里流淌，充满毛边，至少不完全是；更像是一种失重，

黑洞纪事：当共情成为一场徒劳的围观

那应该是个夏夜。我的情绪——无论是惊骇、逻辑自洽，通过一段高度压缩、