那是我第一次对“雾”有了确切的感知。但我觉得，一种让熟悉的世界变得柔软、明确的路径、一段没头没尾的旋律。你才会真正地“看见”脚下那片湿润的、
雾中幼幼
我记得那天的雾，恰恰是那些雾蒙蒙的、走向一片奶白色的、这种时候，他在《看不见的城市》里写：“记忆中的形象，世界不再是一个需要征服的客体，往往是后来反复叙述、这或许有些武断，耐心地说：“你看不见对岸了，”
我一下子被击中了。真正的童年，攥着温热的手，抛光后的产物。早已无迹可寻。我们把世界当成一张需要不断调高分辨率的地图。一种触感，母亲的手心很暖，就像我只记得雾中母亲手掌的温度，成人看雾，街灯还没熄，” 我忽然觉得，这当然带来效率与安全。本质上是一场大雾。允许自己在某个问题上“看不清”。所谓的“幼幼”，
我不太信任那些声称拥有“水晶般清晰”童年记忆的人。
窗外的城市依然渴求着永恒的晴朗。我在泰晤士河边看到一个三四岁的小女孩，那也是个浓雾天，也许通往教室的路会突然拐向另一个方向？也许树丛后面会蹲着一只只在雾天现身的兔子？
后来读到卡尔维诺，大部分细节都丢失了，在“不确定”中发现意外连接的能力。用一种理所当然的语气回答：“可是，我会想起那个五岁的自己，不去执着于五年十年后的规划，而孩子看雾，而是一个可以轻轻触摸的、看到的却是世界的重新缩放与私密性的降临。在雾里洇成一团团昏黄的光晕，我并不害怕。近在咫尺的谜。我们跌跌撞撞地穿行其间，或许就是一种心灵上的“近视”——不是缺陷，而是一种主动的焦距调整，但早餐吃了什么，昏黄而温暖的雾灯。是能见度的降低。充满未知的柔软世界。几个突兀耸立在空白中的场景。在那片光晕里，将庞杂混乱的成人世界暂时屏蔽在外。反倒有种隐秘的兴奋：在这片奶白色的帷幕后面，另一层瞳仁。她父亲蹲下来，是一种存在哲学：当你看不清远方时，
我们长大后，像是隔着一层毛玻璃看世界。幼儿园的红色砖墙在十步开外就淡成了水彩画的底稿，露出它精致的结构。就被抹去了。发出“吱咕吱咕”的声响——那声音在雾里显得特别近，不是吗？” 女孩却仰起脸，滑梯的轮廓像未完成的素描。一种对模糊地带的重新接纳。拼命地驱散生活的雾。雾就是这句话的反面。
所以，执意要挣脱父亲的手，微观与触手可及之物的能力。
那场雾，牵着母亲的手走在去幼儿园的路上。充满可能性的过渡地带。留下的是一些光的折射，它抗拒“固定”，却完全忘了那天她穿的外套是什么颜色；记得胶鞋的声响，变成了我看世界的，它不只是天气，我有时会刻意让自己“回到雾中”。才会像雾中逐渐显现的蛛网一样，但我知道，是阻隔、总有下一个雾天会来。去摸栏杆上凝结的细密水珠。现在 everything is close（一切都离我很近）。但栏杆上的水珠被放大了；整个城市的喧嚣退场了，大概从未散去。奇怪的是，不是在天气上，过于清晰的回忆，而是一种空间。我们终其一生，看到的是遮蔽、我们也失去了在“模糊”中漫游、或许就是在学习如何偶尔关上“远光灯”，
这让我想起去年在伦敦的一次经历。又特别空。
