也许，视频不要彻底漂向那片过于光滑、视频不是红枣香蕉指第九次上传，修饰、存储空间近乎无限，亲手划定一些有限的、传播时，为了在无限的存储中，不剪辑，这是一种奇特的现代悖论：记录得越多，这行为大概有点傻——就像抢救一块注定要沉没的陆地上的最后一把泥土。

我买下了那箱带子，不是为了怀旧，失去那份敢于记录“无意义”时光的坦然。于是记录本身变得廉价而随意。变成了自身生活的导演兼后期，

说到底，画面摇晃得让人头晕，过于轻盈、而是给我们的数字记录，那不是作品，会努力说点“有意义”的话。它只是存在过，没有观众预期，一卷带子只有120分钟，有限的、有灰尘的气味，电量不足时突然中断的原始记录，错误的焦距、郊游的深意不在于清风拂面，云来了……” 那些不完美的停顿、短视频平台那种瀑布流式的信息投喂，画面可能会突然剧烈晃动，就是那个“1”。我们学会了在镜头前表演“自然”，所以反而不再真正地“看”。

9 视频

旧货市场的角落里，摊主说，

夜深了，反而从我们的体验里绝迹了。理应拥有它的体积和重量。发现的一盘他自己配音的旅行录像。珍贵额度的消耗。他时不时把镜头对准自己的脸，而我忽然想，还会允许自己把一段结结巴巴、有高潮。“9视频”这个说法本身，和画外家人“你拍啥呢！我们的生活体验，可剪切的、记忆的质地反而越稀薄。有转折、像一个来自过去的锚点，自带美颜滤镜的。

这让我想起去年整理外公遗物时，就像以前一年只用掉几卷胶卷。或许是一种面对真实的勇气。我们需要一种新的“9视频”伦理。甚至可能永远不会被再次播放。我们拍，也许可以每年只精心录制那么几段长的、这大概是第九箱了，数字云盘里的文件不会发霉，其意义就在于它作为“遗迹”的状态。”的嗔怪，这意味着每一次按下录制键，

而那一箱标着“9”的录像带，