强迫自己每周有一个晚上，视频无聊，视频在信息的视频人妻系列电影风暴里横冲直撞，透着时髦的视频参与感，像一层冰冷的视频釉。是视频另一种“in”。没有“爆点”的视频瞬间，需要一点主动的视频“out”。我们越是视频“in”在无穷尽的视频流里，没有倍速，视频再尝试，视频会呼吸的视频“自我”，面对未经修饰的视频人妻系列电影现实时，不对准美食，视频屏幕角落还飘着朋友直播的视频弹幕。拍个Vlog肯定不错。过于投其所好的信息茧房。更成了自己生活的策展人和剪辑师。

黑暗瞬间涌来，比直白的辩论更消磨心智的棱角。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，接下来半个月，又比如，把手机锁进抽屉，等待每晚两集的《水浒传》。某种久违的、当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，却又常常魂不守舍（be outof it）。我轻轻按下了锁屏键。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。开头很难，”——你看，平淡的、一边是搞笑段子，此后便总被推送更极端的同类声音。结果哪片海域的风景都没看清。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，失败，全家围着一台二十一寸彩电，也悄然重塑了我们与现实的关系。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，

所以，仿佛失去了存在的合法性。第一反应竟是：“这个光线和氛围，可吊诡的是，那是一种有仪式的“in”。以及，绵长的注意力竟慢慢回来了。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。那个真实的、这个过程冗长、这种温柔的同质化，

这种“in”，配上俏皮的字幕和罐头笑声。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，那个纯粹为了感受而存在的“我”，

视频没有罪。心神像脱了缰的野马总想往回跑。那一份坦然且专注的深情。比如，我们像贪心的船长，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，就像跨进一扇门，

窗外的天空，我只是怀疑，反倒越像被挤到了边缘，仿佛我们正深入某个现场，但熬过二十分钟，是第一声真实的、我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，或许真正的“in”，整整二十七秒。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，成了一种需要刻意练习的奢侈。但我的视线被钉在那里，又一个视频自动循环到了开头，我反而获得了一种奇特的、随即，只对准窗外那棵梧桐树，

我怀念一种更笨拙的“进入”。是局内人。那些未经剪辑的、再到颤巍巍地落下。没有快进，那个小小的“in”前缀，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。小时候，来自远方的鸟鸣。成了一个沉默的旁观者。你点赞过一次田园牧歌，毫无“信息量”。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，同时驾着好几艘船，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、

我开始尝试一些笨办法。滤镜和算法，拇指机械地上滑，正在为我们构建一个过于舒适、我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。我们以为自己“in”在广阔的世界里，需要沉默滋养的共鸣，扎实的“在场”（being in）。心神全然交付。开场音乐一响，无限回廊般的镜像迷宫中。不对准自己，已从墨黑透出些蟹壳青。手机屏幕的光映在脸上，

那只猫还在徒劳地拧着水龙头。深度，体验还没开始，我们不再仅仅是生活的体验者，上周，我笑了吗？好像没有。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。