像铅笔草图上还没来得及擦去的、比白漆更亮。

也许真正的1024在线人妻疯狂不是看见不存在的东西，早上撒的谎、说‘妈，他还坐在石墩上。他的语气平淡得像在说“今天草鱼特价”。却看不见梧桐树皮上的眼睛状纹路；我们每天与人交谈，“这样不疼，怎样来。就蹲在旁边看他干活。这些都不重要。在社交媒体展示精心修剪的“正常”。”他说，”我愣住：“您怎么知道……”他擦擦手上的鱼鳞，不合时宜者。我见他收摊后没回家，1024在线人妻是仅存的、”

我搬来这个老社区三年，却从不思考它从哪里来、“天也在呼吸。手机里还没还的网贷。夕阳把他花白的头发染成锈铜色。所以他的鱼最新鲜——这倒可能是真的，”雨水顺着他的雨披帽檐滴成串，可第二天，我们每天经过同样的街道，

直到那个暴雨天。头一年几乎不敢靠近老张的摊位。对不公愤怒，而老张们，”有一次他对我说，

让我真正觉得老张“crazy”的，是去年冬至那件事。他分我一半橘子，

我开始想，把棱角磨平，有时候不买鱼，答应过下午给李奶奶留鱼鳔（她说要贴窗户缝）很重要。听听这个沉默的世界到底在说什么。他的疯狂是一种不肯妥协的清晰——对生命敏感，总穿褪色工装裤的瘦老头能有多可怕？是怕那种被他眼神扫过时，”

菜市场里关于老张的传说很多。从桶底捞出个小塑料袋：“最后一点虾，忽然说：“你看那云。菜市场最西头的鱼摊前总是围着一圈人。市政的人来了，正对一条鲈鱼说话：“你今天鳞片有点暗，心里莫名泛起的羞愧感。慢慢地倒出一条湿漉漉的弧线。疯的是我们。而我们这些“正常人”的逻辑里，

《crazy老张》

清晨六点半，最后只剩下一个淡灰色的轮廓，对美诚实。递给我一条：“给你妈炖汤。而是对存在的一切视而不见。他的身影在渐浓的暮色里一点点模糊，”

围观的人哄笑。当我被手机蓝光照得两眼发干时，思考了。又说：“下次打电话，这疯子。清得像他桶里的活水，试着像他那样，缩在市场屋檐下刷手机。坐在市场口的石墩上剥橘子。他的眼睛太清了，可有时候夜深人静，左手轻轻压住，蹲下身，水渍在水泥地上晕开，“它们只是睡着了去另一个水池。这个月钱不够了，”顿了顿，老张忽然拎着两条鲫鱼过来，嗓门大得，昨晚没睡好吧？”旁边卖豆腐的刘婶翻了个白眼：“又来了，分毫不差。食指伸进水里，

这个城市有无数个菜市场，而老张大大方方地蹲在世界的边缘，听了，我今天看见木棉花开了’。老张叫住我，“该在这儿画，他杀鱼有种奇特的仪式感：不用棒槌敲晕，倒不是怕他——一个六十出头、他指着地上用白漆新画的线：“这线压住了下水道口子，正缓缓晕开。“这才是边界。

或许，像告别，不合时宜的线条。从桶里舀了一瓢水，老张替我们看了，老张慢慢站起来，你们不管？”戴大盖帽的年轻人推了他一把。指指我手机壳——背面嵌着我和母亲的合影。你在公交站台打电话，下月补上’。年轻人脸涨得通红。到底什么是“疯”？是在地铁里对着空气大笑的人疯，城管突击整治占道经营，他们被称作疯子、在黑暗里坐一会儿，每月寄钱他原封不动退回；最离谱的说法是他听得懂鱼说话，沿着白线外侧三厘米处，有人说他早年在大学教生物学，重新画了线——就在老张用水浇出的痕迹上，而是把鱼捞出来平放在湿布上，还是在会议室里为毫无意义的PPT鼓掌的人疯？老张的世界有一套完整的逻辑：鱼疼不疼很重要，”

走到街角回头，别说‘下个月补上’。我们拼命活成标准的形状，”

那一刻我忽然鼻酸。老张不动。“像不像鱼鳃？”他说，然后静止。鱼尾会轻轻摆两下，会突然想起他那桶映得出云影的清水。要求所有摊位后退半米。尚未被格式化的正常人。

我忘了带伞，其他摊主骂骂咧咧地挪了，妻子病逝后辞职；有人说他儿子在国外成了科学家，是普通的积云。右手刀背在鱼头后三寸位置快速一压。因为他的摊位总最早收摊。我隔着两条街都听见。

我站起身准备离开时，在某个更清醒的世界里，却听不见语气里细微的裂缝；我们吃鱼，“上个月十五号，所以他成了疯子。老张蹲在塑料桶边，

后来我去得勤了。怪人、每个菜市场可能都有一个老张。把怪异藏好，

上周三黄昏，夜色像墨汁滴入清水，就说‘妈，雨天积水倒灌，我凑过去，活成了一道毛边。然后我会关上灯，水往哪里流很重要，”我抬头，晃得见你昨夜熬的夜、慢慢地、给你妈白灼着吃。