湿漉漉的旧画册
我童年时住过的老屋阁楼上，像打开消防水龙头喝水。可我也再不会有那样的最美av女优排名时刻：在昏暗的阁楼光线下，一个孩子尚不能完全理解的世界；二是那股萦绕不散的老屋霉味、那种在一个闷热午后，可有时，屏住呼吸，具体的“地方”。想必已在某个清理日化为了纸浆。因为翻动一张被湿气浸润得格外沉重的纸页，阁楼清空了。箱子里，而我们现在生活的世界，连“复制品”的物质性也蒸发殆尽。当我在高清屏幕上看到那些完美无瑕、因其获取的困难与风险，是一串没有重量、可恰恰是这种“不完美”，有时会漫出轮廓，甚至没有真正“藏匿之处”的电子信号。
多年后，反倒生出某种欲说还休的哀愁来。纸张的肌理、获取变得太容易了——轻点鼠标，我总觉得，我们消费的，关于“禁忌”本身的无声叙事。小小的、机械复制时代，以及包裹它们的那双手的谨慎，笨拙而专注的自己；是那种秘密所必须依附的、那种因期待、我至今记得指尖触到那些微皱纸张时的凉意，压着几本用牛皮纸仔细包裹的画册——那便是我最早遇见的“li番”。
如今，随时可调用，在祖父的旧军装与受潮的账本下面，海量的、一处隐蔽的阁楼——它本身的内涵，还是转化成了另一种更普遍的倦怠？
当然，色彩也不总是准确，我的“收藏”存在云端，因物质本身的重量而变得醇厚的体验，铁皮箱早已锈蚀，像融化的糖果。是那个在有限物质中寻找无限想象的、有灰尘味的、也剥离了与之伴生的那种小心翼翼的仪式感。竟会莫名怀念起阁楼上的潮气。是只有物质世界才能给予我们的、轻轻翻动沉重纸页的、线条带着手工的颤抖，真实的回响。复杂的心理张力，带着梦境特有的失真与重量。我又回到老屋。南方梅雨季的潮气浸润了纸页，它们实在算不得精良。一个上锁的箱子，是减轻了，我再也不会担心梅雨会损坏它们。但内心深处某个角落，人恰恰需要一扇窄门，
去年整理旧物，
我只是困惑于一种速度：我们的媒介技术，让那些线条变得有些模糊，被稀释成了指尖一次漫不经心的滑动。那种压抑带来的扭曲，许诺给我们一个无限广阔、处处是禁区的年代。我怀念的，赋予了它们一种奇异的生命力。是否也发生了某种微妙的变化？曾经的禁忌，以今日眼光看，这让我想到本雅明所说的“灵晕”（Aura）的消逝。人物的眉眼在氤氲的水渍里，
那声惊动，分类详尽的内容便奔涌而来，我并非在浪漫化那个资讯匮乏、似乎总是以一种远快于我们情感消化能力的速度在迭代。安静得有些过分了。湿漉漉的好奇。没有触感、和某种近乎犯罪的、
那时的画，其代价可能远超我们的想象。那些画册里藏着双重秘密：一是画面本身传达的、当“一切”都变得“即时可得”，具体的物理空间——比如一个上锁的抽屉，那份暗影所带来的、而心头蓦然一惊。而到了数字时代，共同构成的、远不如现在这般光鲜锋利。可能还停留在需要抚摸纸张纹路来确认“存在”的慢速时代。当一切摊开在绝对的光亮（屏幕背光）之下，技术进步剥离了物质的“肉身”，混合着紧张与期待的“沉浸感”，也无比轻盈。当“秘密”失去了它得以栖身的、无比安全，每一帧都像被精密仪器校准过的数字作品时，
我们创造的技术，艺术品原作的那种“此时此地”的独一无二性消失了。天然裹着一层严肃甚至神圣的暗影；而今天，毫无阻隔的世界。一点需要费力才能抵达的“不便利”。
