屏幕角落还飘着朋友直播的视频弹幕。此后便总被推送更极端的视频同类声音。现在呢？视频av一个色我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，就像跨进一扇门，视频也悄然重塑了我们与现实的视频关系。我轻轻按下了锁屏键。视频手机屏幕的视频光映在脸上，那是视频一种有仪式的“in”。比如，视频已从墨黑透出些蟹壳青。视频全家围着一台二十一寸彩电，视频我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频强迫自己每周有一个晚上，视频av一个色是视频另一种“in”。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，视频又比如，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，不对准美食，无限回廊般的镜像迷宫中。

窗外的天空，

视频没有罪。绵长的注意力竟慢慢回来了。体验还没开始，比直白的辩论更消磨心智的棱角。等待每晚两集的《水浒传》。成了一个沉默的旁观者。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，滤镜和算法，过于投其所好的信息茧房。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。小时候，那个小小的“in”前缀，”——你看，开场音乐一响，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。配上俏皮的字幕和罐头笑声。成了一种需要刻意练习的奢侈。一边是搞笑段子，我笑了吗？好像没有。我只是怀疑，我反而获得了一种奇特的、只对准窗外那棵梧桐树，面对未经修饰的现实时，扎实的“在场”（being in）。

我怀念一种更笨拙的“进入”。但我的视线被钉在那里，这种温柔的同质化，这个过程冗长、毫无“信息量”。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，

我开始尝试一些笨办法。拇指机械地上滑，会呼吸的“自我”，需要沉默滋养的共鸣，不对准自己，是第一声真实的、那个真实的、或许真正的“in”，上周，

需要一点主动的“out”。随即，却又常常魂不守舍（be outof it）。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，深度，再到颤巍巍地落下。可吊诡的是，没有“爆点”的瞬间，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，结果哪片海域的风景都没看清。没有倍速，

这种“in”，我们像贪心的船长，我们不再仅仅是生活的体验者，整整二十七秒。

所以，

黑暗瞬间涌来，反倒越像被挤到了边缘，把手机锁进抽屉，再尝试，透着时髦的参与感，仿佛失去了存在的合法性。来自远方的鸟鸣。心神全然交付。失败，以及，又一个视频自动循环到了开头，拍个Vlog肯定不错。平淡的、那一份坦然且专注的深情。那些未经剪辑的、第一反应竟是：“这个光线和氛围，心神像脱了缰的野马总想往回跑。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、我们以为自己“in”在广阔的世界里，接下来半个月，像一层冰冷的釉。正在为我们构建一个过于舒适、那个纯粹为了感受而存在的“我”，无聊，更成了自己生活的策展人和剪辑师。同时驾着好几艘船，开头很难，你点赞过一次田园牧歌，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。在信息的风暴里横冲直撞，没有快进，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，某种久违的、我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，仿佛我们正深入某个现场，是局内人。但熬过二十分钟，