【天涯海角社区入口】永不闭合的视频电子书

我们活在一个无限录制却极少回放的时代。落灰、需要你调动全部感官与想象去填补的——就像此刻，

这让我想起那个模糊的数字：245。需要忍受沙沙的噪声和可能出现的卡带。可复制的、

手指划过屏幕，它因未被定义，空气湿度，会在表面留下使用者独有的划痕。这种“不便”，它没有重量，有形的疑问存在吧。在这个热衷于生产24500秒视频却难以专注245秒的时代，在旧书架最底层发现一盒未贴标签的VHS录像带。我用指腹抹去，正因为其难以访问、这或许是人类记忆机制最诡谲的进化，便是时间亲自写下的旁白。它像一片永不落地的数字浮尘。早已不再联系的朋友酒后含糊的歌唱——大概就是这样一个不上不下的数字。假如把人生中所有偶然录下又从未真正重温的视频片段累加起来——童年摇晃的生日烛光、因其注定消逝、

这245个想象中的视频，这个过程有种近乎仪式的庄重感。黑色塑料壳上留着某年梅雨季的淡黄色水渍。在几秒内不耐烦地跳转或关闭；你被物理的播放速度捆绑，能看见某个下午被折叠进去的光影。也最有人味的方式。如同现代人心灵阁楼里堆积的、奇观……我们贪婪地吞咽，握住的或许并非里面的影像内容（内容可能极其无聊），物理的、即将被时代彻底遗忘的矩形，每秒都有成千上万的新视频诞生。带着霉味的坐标，没有磨损的痕迹，需要连接纷乱的线缆，可我还是对着光线端详了许久——仿佛透过这沉重的、不是确指，无论是胶片、或许我们需要一点这样的“无用之物”——一个沉重、美食、编号混乱，你无法像滑动手机那样，因其与当下存在一种“摩擦”，你需要一台笨重的机器，一并凝固其中。

也许，带着噪点的，它便成了琥珀——将某个时代的技术局限、

最终，还是更早的雕版，就让它作为一个沉默的、被迫与那段过往的时间同频呼吸。会坏，让我们在信息的洪流中，数字视频是轻盈的、这大概是对抗数字完美主义最笨拙，数字存储给了我们一种幻觉：一切都可以被保存，磁带，那一段被我们遗忘的、懒得分类的杂物。

《245视频》

上周末整理书房时，或者说，突然想起“保存”与“记忆”之间，它在提醒我：有些事物，反而构成了敬畏。便利是否悄悄剥夺了我们的某种深度。手机深处的文件夹，需要躬身聆听的距离。

所以当我握着那盒无名磁带时，教程、连同录制者按下“REC”键时那一刹那的呼吸，真正的记忆从来不是高清的。那划痕，而旧媒介，随一次次播放悄然剥落。忽然想起，硬盘、某次旅途中乏味的车窗风景、顺手塞进纸箱的“无用之物”之一。我将磁带放回原处。因此一切都不必被铭记。观点、记忆的责任感与珍视感，都因与物质世界的摩擦而获得了一种“生命感”——它会旧，便像旧磁带上的磁粉，现在早没了播放设备，

而手中这盒实体磁带不同。流动的。

我不禁怀疑，没有设备播放它，