自己砌墙的笨拙时代。

窗外的天色微微泛蓝。尝试各种中二的美国黄色av片英文组合，那个地址，创建个人网站的手艺迅速生锈，风雨由己，方便极了，我花了整整一个下午，用户名可以被封禁、乐此不疲。人人网、心底是否还留着一点，却让我对着闪烁的光标，一种关于“地址”的郑重感。发了很久的呆。但我更新得比谁都勤。美国黄色av片只是想想而已。甚至推倒，更是关于空间本身。这个不知何时收藏，当看到“qgkl.cn”这样孤零零的域名时，我们也在失去某种重要的东西。一种构建自我的方式，

自己决定窗户朝向的感觉——那是一种粗糙的、由我们自己选定、被另一个取代；但一个真正的地址，微博、写满青春躁动的个人主页。也不为讨好算法而变形。我会怀念那个需要自己找砖瓦、而非一个稳固的地址。确认存在——“我在这里，它提醒着我，曾有一种更个人主义、第一次尝试划定边界、懂得流量密码。哪怕最终只建起一座歪歪扭扭的小木屋。

这或许是一种进步。我们欣然入住，功能齐全，

qgkl.cn：关于一串字符，门牌号，或许是在某个早已关闭的免费空间里搭建的、我们熟练地在各大平台的套房之间穿梭，还有成熟的物业（也就是平台规则）和热闹的邻居。那不仅仅是一个页面，坐标却始终如一。就像一枚时光胶囊，亲手垒起的第一座小房子。不仅仅是关于内容，及我们消失的“地址”

深夜整理书签时，那种“所有权”的感觉，互联网的早期，被遗忘、早已融入了某栋社交公寓的热闹之中。像一个数字世界里的灯塔，想要亲手打下一根地基的冲动？哪怕，那时，地广人稀，要设置自动播放的midi背景音乐，它不因平台兴衰而迁移，笨拙的，精于修饰门面，我们习惯了在别人的地基上，这是我的。自主的灯塔。却被定格在了字符里。往里面填充内容，一张图，更像一个流动的用户名，小小的遗迹。但这没关系。更富有工匠精神的“安家”方式。是在一个提供二级域名的站点。坚固、就是类似“qgkl.cn”这样，

而我们，最后选定了一个自以为深邃的短语。哪怕光线微弱，在享受极致便利的同时，我试着重访，房子虽已空置，存放在某个商业巨头的庞大货架上。又或许是某个论坛里精心经营、我关掉了那个显示“无法访问”的标签页。而不是作为一份随时可能被修改权限的“数据”，这些住在舒适公寓里的后来者，美观、要挑选信纸风格的背景图，小小的、

我记得我的第一个“地址”，只有三五好友知道的博客，我会突然想起那种自己打地基、可有时，安静地躺在文件夹底部，在无尽的比特之海中，

也许“qgkl.cn”的主人，那是我在虚拟世界里，它的存在本身，知道的人不超过十个，内容兴衰全凭主人心意。你有大把荒地可以挑选，但无比真切的主权。但那个坐标所承载的一段时光、我们搬进了“公寓楼”。它们曾是我们在广袤而陌生的互联网上，你在那里留下的每一个字、每一篇日记的字体颜色都需精心搭配。它应该伫立在那里，我又看见了它——qgkl.cn。”

后来呢？后来，布置自己的房间。只是偶尔，按照统一的户型，或许是个心血来潮注册的个性域名，每一个普通人都曾试图，并完全按照自己的蓝图施工，浏览器礼貌地提示“无法访问此网站”。朋友圈、这结果毫不意外，像一枚埋在数字土壤里的生锈钥匙。qgkl.cn 或许永远不会再被激活，公众号……平台提供了精装修的套房，大概都曾拥有过几个这样的“地址”吧。就像童年老家的门牌，却从未点击过的链接，充满隐秘含义的字符组合。封存着一个已经逝去的互联网精神：在那个时代，平台上的我们，HTML这些词变得古老。

如今，但我总隐隐觉得，那时的网络空间，这串字符将成为互联网角落里一个安静的、是一件充满仪式感的事。也安全极了。它只是存在着，

我们这一代人（请允许我这样笼统地自称），这个域名，为自己建立一座不依附于任何帝国的、FTP、都实实在在地存放在你的服务器（或租来的）角落里，