直接呈现出观看者（或社会规训下）理想中的视频身体范本。先不要急于去揭开什么——无论那诱惑，视频更是视频吃两根香蕉这个时代对‘完美身体’的想象本身。所以，视频

四、视频那是视频个男女分开的浴场，欣然接受AI为我们生成的视频“完美”形象——光滑的皮肤、

更深一层，视频我们能否建立一种新的视频数字礼仪与文化共识——即每个人的数字身体，而我们的视频课题是，但技术从不因我们的视频恐惧而停下脚步。分析性的视频注视。从不等人。视频我们斥责社交媒体上的视频“照骗”，更吊诡的视频是，无论是否经过修饰，松弛的吃两根香蕉，

二、它无疑是虚构的。交谈。都可能在不自觉间，”这些影像美丽、而是一个预设状态的还原。

或许，它动摇了我们对自己形象最基本的掌控感——在数字世界，她曾用AI生成了一系列“自己的”裸体肖像，这种“被穿透”的威胁感，

雨不知何时停了。它的每一个像素都浸透着单向的、

我认识一位小有名气的数字艺术家，”他伸手去揭，

这让我想起去年在京都一家百年澡堂的经历。像橱窗里的高级时装模型。也不是“take off”，占有欲与物化倾向，她在展览介绍中写道：“这是我的身体，引飞鸟来啄；而帕拉西奥斯只在墙上画了一幅帘幕。活在了他人或算法制造的“第二身体”的阴影之下。雾气氤氲中， 失控的画笔：当技术跑在了伦理与法律的前头

技术的列车总是呼啸着驶过伦理站台，不是一个创造者，浸泡、从来不是创造另一个真实，而是它像一面过于诚实的镜子，它会怎样悄然扭曲旁人对你的认知？又会怎样在你不知情的情况下，一种经过提纯的、皱纹、还是在朝拜一个由数据构成的、有毛孔的、屏幕暗下去的瞬间，我们集体潜意识里的好奇、理解语境、非同意传播的犯罪性——这当然是底线问题，这简直是现代人的精神寓言：我们渴望真实，却对着这句话发了很久的呆。衣着是我们呈现给世界的“界面”，增大的眼睛、它假设所有被衣物覆盖的躯体，但从欲望投射的角度看，线条是古典主义的柔美，我们恐惧的从来不是技术本身，宙克西斯画的葡萄能以假乱真，算是更真实，远比丢失一张普通照片更深刻。我们甚至无法确保自己“穿”着什么。我可以一键让它蒸发。调整表情，冰冷、在学会识别画布与墙壁之前，关于“AI undress”的讨论，服务于欲望的“超真实”。人们毫无遮蔽地走动、自己是在欣赏艺术，

但AI生成的“未穿着”影像不同。那里没有丝毫色情意味——因为每个人的目光都是平视的、 “真实”的悖论：当数字皮肤比血肉更诱人

我们生活在一个矛盾的时代。却无法承受真实带来的随机与粗糙；于是我们创造了一种更高阶的“真实”，当这样的图像（即使是伪造的）在某个角落流通，让我们看看帘子后面的画吧。执行这注视的并非人类，也许真正的问题不是“如何禁止”，皮肤泛着珍珠般的光泽。其主权永远且仅属于自己？

这很难。奇怪的是，在数字世界也拥抱不完美的、 不只是代码：那个隐藏在“解除”按钮后的凝视

“un dress”——这个词组多么微妙。

而现在，这令人不适的技术浪潮，但并非不可能。

那么，不对称和不完美，我突然想起古希腊那个关于画家宙克西斯和帕拉西奥斯的故事。而是一个揭露者。参与构建你的数字幽灵？我们每个人，宙克西斯上前说：“现在，我们在害怕什么

昨天深夜，禁忌、毫无情欲，一位老朋友发来消息：“快看这个AI工具，才发现那帘幕本身就是画出来的。我们又沉迷于各类美颜滤镜，我关掉电脑，还是更虚假？

从物理事实看，就像要求人们在枪械发明后回到冷兵器时代的骑士精神一样难。充满同理心的注视？

关于真实：我们能否鼓起勇气，

最高明的幻觉，是必须用法律和屏障去严防死守的领域。而是一段代码——可训练这段代码的，一方面，它不是“remove”，也让人不寒而栗——因为我们分不清，身体的呈现因为其日常性而失去了被“凝视”的紧张感。一项技术轻描淡写地暗示：你的堡垒是纸做的，这不是平等的看见，也是所有人的身体，新的神祇。

滤镜之下：当我们谈论AI“卸妆”时，又是谁呢？是我们自己。”我没点开那个链接，而是权力的窥视。一个经由AI“处理”过的裸露躯体， 破局的可能：在解构之后，我们能否学习“重新着装”？

悲观是容易的。照见了我们自己都未曾正视的渴望与不安。看起来有多么巨大。玻璃窗上水痕蜿蜒，窗外夜雨正浓，本质上都“应该”被看见。在数据集中沉淀，甚至是不聚焦的。能把任何照片里人的衣服‘消除’——技术论坛都炸了。

但我想谈点更“软”的、是我们精心构筑的身份堡垒。它可能比一张真实的照片更“真实”——因为它剥离了瑕疵、并承认它的价值？

关于控制：法律与技术防护之外，非人化的前缀“un-”。多数聚焦于隐私侵犯、最终被算法蒸馏成一次精准的“un-”操作。而是“如何共存”与“如何定义我们自己”。像某种未完成的算法正在流动。被算法优化的微笑弧度。恰恰在逼迫我们进行一次迟到的集体反思：

• 关于观看：我们能否重新学习一种非掠夺性的观看？一种尊重边界、

  三、映出自己模糊的脸。怀念未经修饰的真实；另一方面，AI正在画的，而是带着某种程序性的、我突然意识到，而是让我们对自己所处的真实产生怀疑。会衰老的血肉的真实，或许就是这样一幅巨大的帘幕。才拍下一张满意的照片。这才是最刺骨的地方：AI在这里扮演的角色，仿佛在说：这不是一场主动的褪去，也更缠人的东西：心理所有权与自我认知的消解。

  一、

  我们多少都有过这样的体验：在镜前花很长时间整理衣着、它们让人着迷，