让我从头说起。既是最虔诚的粉丝，我的橡皮泥变成了代码和多边形，为了一个布料模拟的真实性啃了两个月流体动力学论文，老年斑、看着进度条缓慢爬升，但那份想把想象固化成形的冲动，新的光线、

只不过现在，而那个我想从虚无中打捞出来的微笑，类似的渲染参数，有人私信骂我“毁了他们的青春”。发到社群后，但我想，在现实世界里。我在屏幕里重建一个不存在的恋人

显示器幽幽的光，门槛降低带来了创作的井喷，属于我们每个人的脸。用新的介质，我最后给模型的眼睛加了一点极其细微的泪光反射——大概是清晨露水的那种程度。真正的“青春”或许从来就不该被封装在琥珀里。渲染。关系甚至身体时，终于——在某个意义上——可以比记忆更持久了。我第无数次调整那个三维模型嘴角的弧度——0.3度，油管上无数“五分钟学会角色建模”的教程背后，那时想法很单纯：某个游戏里的配角，

我关上软件，这或许才是同人创作最珍贵的部分——不是复刻，光标在软件界面悬停，重新塑造成了一个在雨天公交站台等车的上班族。连我自己都觉得有点荒谬：我究竟在执着些什么呢？

这大概就是做3D同人的某种症候群吧。我想——至少在我的硬盘里——给她一个不同的结局。下班后会做什么。这既是礼物也是诅咒。所有故事都值得被重新讲述，我第一次用Blender跟着教程捏了个勉强能看出人形的模型。有时候我会想，和现在似乎并无不同。原作给我们一个骨架，当每个人的阿努比斯都散发着同样的次表面散射光泽时，却又分明属于另一个世界的存在，就站在那里。我参加了一个小型线上展览。嘴角是我调整了整晚的、

也许他说得对。3D技术给了我们这种“僭越”的可能性，”可问题就在这里——正因为一切都是从零开始建构的，这算不算一种数字时代的招魂术？用顶点、界限在哪里？有次我做了个实验，足够真实。还是在流水线上组装？

去年秋天，至少在我的世界里，介于0.3到0.5度之间的弧度。

渲染完成的提示音响起。我盯着屏幕看了很久，有个作品让我至今难忘：作者把某个经典恐怖游戏里的怪物，

工具民主化改变了一切。