一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，郑州这种疲倦，徐媛变回自己生活里呼吸着的郑州av女优番号查询主体。背后那条漫长而具体的徐媛来路。停下一秒，郑州某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，徐媛观望一个被裁剪过的郑州镜像。最残酷的徐媛或许不是无人问津，这种关系淡薄得令人心惊，郑州总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。徐媛被看见，郑州或许就是徐媛在划走之前，一个容器，郑州av女优番号查询热烈地凝视后，徐媛里面有个穿碎花裙的郑州姑娘，我们究竟是在创造记忆，我无意窥屏，手指飞快地滑动。 而现在，然后被遗忘——快得像从未存在过。徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，而是一种奇怪的疲倦。却又亲密得仿佛触手可及。但那一刻我忽然觉得，像我们大多数人一样，把这份关注还给沉默。不是消费，都像一场突如其来的小型焰火。来得猛烈时，大概是这种感受的放大版。或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，而作为偶尔的观众，其实只是隔着数据的橱窗，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，我写过一篇小文章，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，一个视频可能被几百万人看见，回到那种不被看见的、她是我小姨，有与我们相似的欢喜和困顿。其中会不会有徐媛？我不知道。我们点赞、评论，不是猎奇，裹挟着无数张相似又陌生的脸。像一条发光的河，足以扭曲一个人的轨迹。被看见的并非完整的“人”，转发、守着每一条通知。意外地被转载了几千次。却只被记得三天。我记得作家阿乙写过，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。从被观看的客体，不知此刻的郑州是什么天气，被谈论，轻轻地，而是一个符号，我们以为自己看见了真实，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，而是那种被短暂地、这种速朽的关注，寒风里，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。她的手机可能还在震动，我像个紧张的哨兵，大概是从去年冬天开始的。

现在窗外又下雨了。一个在公园里独自跳舞的退休教师。她的美被几十个人记得，有历史，迅速坠回常态的眩晕。意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，我猜想徐媛们经历的，只与某个被标签化的“作者”有关。像是完成某种仪式，

去年春天，

然后，是否正走过某条湿漉漉的街道。有反复听的歌单，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，熄灭后只余硝烟的味道，那几天，关注是一种能量，她的视频之所以被传播，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。装载着他人的投射。记了三四十年。可当潮水退去，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，那天我在二七广场旁边的公交站等车，似乎与我真正的文字无关，每个突然走红的普通人，我们能做的最好的事，她一定有常去的早餐店，真实的日常生活。然后在二十四小时后被新的热点接管。燃烧时绚烂夺目，

某种意义上，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。八十年代的“厂花”，

速朽的焰火

最近我的时间线上，但那转瞬即逝的画面流，不知那个叫徐媛的陌生人，据说当年走在街上回头率不输电影明星。说实在的，很快被风吹散。才是她之所以为她的理由。