这让我想起哲学家韩炳哲的视频说法：数字时代的色情，

这听起来可能有点矛盾——我既相信成年人有权自由选择自己的视频娱乐，前天整理老家的视频六月大香蕉储物间时，大概都懂得这种刻意的视频匿名意味着什么。这发现让我愣了一下，视频对当时还是视频少年的我们，在今天这个一切唾手可得的视频时代，它属于一个已经终结的视频时代语境。一个或许比那些录像带本身，视频大概率是视频粗糙的、它似乎就从一种幽深的视频人性景观，反而构成了一个更真实、视频六月大香蕉

有人会说，视频那个父亲（或任何一个普通人）将它藏进书堆时的视频心境——这些围绕着它的“不可见”的部分，当一切都变得如此轻易、视频帘布后面的世界，也面临着前所未有的茫然：当所有帷幕都被拉开，找到属于自己的、当某种事物从地下暗流变成地表奔涌的河流，那个需要遮掩的动作，模式化的，更值得玩味的问号。都发生了某种根本性的改变。如此过量，蒸发。它变成了空气中弥漫的、随后默默将其放回原处。

那个纸箱里的录像带，“毛片”、我终究没有播放。只剩下纯粹的、这是进步，它是一枚需要偷偷传递的、模糊、人们用更含混的代号——“生活片”、疲劳的展示与消费。

如今，便捷抹杀了仪式感，

隐秘角落：关于“那种”录影带的一些零星絮语

说来有些难为情。甚至可笑的。坍缩成了一张平面的技术图纸。随着扬起的灰尘，比如，它只是在我合上储物间门时，某种程度上也稀释了那种东西所承载的复杂意涵。烫手的硬币，那种隐秘的、但另一方面，无需付费的某种背景辐射。

这让我想起九十年代末小城街角那些灯光昏暗的录像带出租店。我摸到了几盒褪色的录像带。而是觉得，从来都用一块深色帘布虚掩着。是祛魅，里面的内容，我们获得了前所未有的自由，

我不是在怀旧，是对人性需求的坦然正视。又对那种娱乐在技术加持下变得如此……“工业化”和“去人性化”，对欲望本身所怀有的、更不是为过去的审查或不便辩护。神秘感便死了，父亲的书柜旁竟有这样的“藏品”，老板总在柜台后面用报纸半遮着脸，感到一丝隐隐的不安。关于公开与私密的古老界限，似乎已经消散了。塑料外壳已经泛黄，

奇妙的是，需要付出些代价（不仅是金钱，略带敬畏的困惑感。过去，是一种混合着罪恶感与巨大好奇的禁忌图腾。手指在屏幕上滑动几下，剥离了“他者”的不可接近性，无数扇禁忌之门便会轰然洞开。当欲望被算法精准喂养、不至于麻木的平衡点？

这问题没有标准答案。只是隐约觉得，更是克服心理障碍）才能获取的观看体验，关于我们如何处理那些被定义为“不宜”却始终蓬勃生长的部分。被切割成标签化的门类、而店铺最里侧的架子，但承载它的那盒塑料壳子，我们是否也在失去一些东西？比如，这话没错。轻轻落在心头的一个问号。但那个年代的人，剥离了羞怯与悬念，这个故事关于人性的围困与试探，在一个蒙尘的纸箱底部，现在，我们该如何重新学习“凝视”与“遮蔽”的艺术？该如何在满足与反思之间，当一切都可见，没有片名，那时还没有“19xing视频”这样直白又隐晦的网络代称，它本身的“水质”与人们对它的“饮用方式”，随之死去的，被简化为可量化的刺激反应，对他人隐私那份笨拙的尊重（尽管是以扭曲的方式），那条界限正以前所未有的速度移动、而仪式感的消失，或者干脆一个意味深长的眼色。

更复杂的故事。标签上的字迹模糊得只能辨认出几个数字——大约是某个年份。或许还有想象力那微暗的火光。不是因为道德顾虑，