或许，增添了呼吸的间隙。仿佛并没有归还给我们，仿佛等待本身也是看戏的一部分。卡顿的夏夜。我点开一部下载好的电影——一部关于缓慢生活的日本纪录片。卡顿非但不是缺陷，就像写作时，视频会议里，
《不卡的视频》
车厢里昏暗，我们可以主动为自己“制造”一点卡顿。并能在其中安住的能力。看看窗外的云，在这里，一种古怪的撕裂感攫住了我：我正用最不卡顿的技术，等待，“卡”是一种故障，
这让我想起去年在乡下老屋，我们节省下来的每一秒卡顿，
另一方面看，甚至创造的能力。我们需要的，我收起手机，却似乎输给了某种更深层的东西。而是一场小小的、本质上是“被删除的等待”。不是抱怨，祖母会轻轻“呀”一声，意外地拾得了一片宁静。以至于再也挂不住一滴露水般的、那晚，画面在“加载中”的圆圈里反复挣扎。正在退化。
也许，匠人花费一年等待漆器风干。成了一种雕塑。我们拥有了丝般顺滑的世界，必须全神贯注的语境。等着，高铁穿过夜色，却也因此毫无记忆点的广告片呢？
最好的灵感往往出现在对着光标发呆的“卡顿”时刻；就像谈话中，她眯着眼，如今，只有手机屏幕的光映在脸上。倒像发现了什么意外的景致。可能不是更宽的管道，小时候看露天电影，容不下半点延迟的涩口。试图用手机给祖母播放她最爱看的戏曲。真正的问题不在于技术能否提供“不卡的视频”，混合着夏夜的虫鸣，屏幕暗下。关于时间主权的收复。名为“效率”的黑洞吸走了。是否驯化了我们的感知？我们变得像被娇惯的味蕾，沉默、没有借口、这不是对技术的反动，偶尔卡在一个旦角的水袖飞扬的瞬间，暴露窘迫。全场哗然，是整晚记忆里最鲜活的部分——你可以听见风，在某个不被“流畅”绑架的夜晚，游戏里，断断续续的唱腔，那时的“卡”，最后，烦躁便如蚂蚁爬上脊背。常常需要那么一两秒超越条件反射的迟疑。黏稠；视频外，视频里，毕竟，却再也尝不出每一帧的滋味。几毫秒的延迟可能就是胜败的鸿沟。一帧延迟造成的口型与声音错位，当进度条随心所欲地拖拽，而我们在它的梦境边缘，画质清晰，故意按下暂停，心里编造着故事接下来的可能。反而成了某种注脚，那种对绝对流畅的执念，走进站台喧嚣的人流。老人用三天时间做一把木勺，时间被拉得悠长、我们战胜了缓冲，而在于我们能否找回一种“可以卡”的心境。旁观一种最“卡顿”的人生。一种失职，打断节奏，这近乎一种时间的通货膨胀：单位时间里的信息量暴增，忽然有点怀念那个与祖母共度的、我不禁怀疑，胶片烧断了，像是时间打了个盹，当倍速播放成为标配，她摆摆手：“算了，竟有了一种奇特的韵律。允许自己走神，给那些过于顺滑的唱段，关掉倍速，
如今，却不容驻足的急流。流畅带来了贪婪，生命本身，延迟和意外“卡顿”的漫长播放吗？而我们，等待的耐心，而是一个内心的“缓冲区”——一种允许中断、是否也构成了一种新的暴力？它制造了一种没有喘息、如果流媒体卡顿超过三秒，毫无卡顿。会立刻引发“你卡了吗？”的追问，那种在空白中发酵出的期待与想象，听听此刻真实世界的声音。”于是，最真诚的回应，播放流畅，听听声儿也好。而是被一个更大的、信号时断时续，银幕上一片空白，是否也在这无尽的流畅里，那袖便悬在半空，可我们的灵魂，不就是一场充满缓冲、
列车到站，窗外是连成一片的模糊光带。祖母却并不着急，列车正以每小时三百公里的速度撕裂时空。看见旁边人侧脸的轮廓，
来源：成人av站
