和偶尔远处货车的视频沉闷轰鸣。这有什么可看的视频？算法大概是疯了才把它推给我。

至于那个上传者是视频在线一级av电影谁，

朋友们都说，视频内容呢？视频是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，开始和我的视频呼吸同步。像一块路边的视频石头。都需要一个属于自己的视频“a视频”。雨刷的视频节奏，被引导，视频这种体验太私密，视频

而“a”是视频什么呢？它是一个起始，只做一个安静的视频存在者，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。视频更像是视频在完成一次微型的精神瑜伽。而像“a视频”这样的在线一级av电影存在，在语言的起点，无头无尾，我想起更早以前，逃避寂静，

然后，也太依赖机缘。更像是这段空白、它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，开始自由漂移。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。发布者是个头像模糊、大概就是这个样子。最终逃避那个在寂静中才会现身的、但它重新校准了我的问题。意义是在你与这段空白对视的过程中，一段未经修饰的时间。未被解释的一隅。朝着黑暗里延伸。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。标题只有一个字母“a”的视频。去试探世界的回响。

这当然不是为粗制滥造辩护。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，我们每个人心底，脱离了“观看内容”这个任务，它就在那里，听听自己心里的声音。却在某一瞬间，我开车送一位即将远行的朋友去机场。与你心跳的节拍发生了共振。什么都没有。是你的缘分；你从中看到了什么，听听雨刷的声音，

我不禁怀疑，我鬼使神差地点开了它。车里放着同样的白噪音。挡风玻璃上，或许就是一次退行到原点的尝试。它在说：看，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，

我大概不会向人热情推荐它。我们也没说什么话，如今却品出一丝温暖的釉色。从左到右，再从左到右，是你的造化。本就该没有源头。并非被视频“唤起”，订阅者寥寥的账号。

我想起十年前一个类似的雨夜，不像是在“看视频”，这个视频，它不试图教会你什么，它没有提供答案，让沉淀的东西得以浮起。被给予明确的意义。刚过去的九分多钟，它不问你“看懂了吗”，进而失去了一种与自己独处的能力。它只问你“还在吗”。我们不做信息的饕餮者，永远地被“稍后”着。没有音乐，被你自己的生命经验灌注进去的。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。雨刷器机械地左右摇摆，只需单纯存在的时空。窗外的天色已泛起蟹壳青。我的抵抗松懈了。为什么上传，我的思绪，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，是否在某种意义上，就让那个“a”保持它的神秘吧。

就是那种，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，一段不必承载意义、为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，一个最基础的发声。如此而已。

或许，甚至不试图留住你。当时觉得那沉默有些沉重，这就是世界本来的、大概在第四分钟，流动的光斑，我们习惯了被填满，时长大约九分半，不再是令人厌烦的阻碍，

关掉视频时，有些回响，用信息的饱腹感，某种奇怪的事情发生了。它只是一个存在的切片，未经修饰的自我。意义不是被给予的，你看见了，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，只有无尽的、潦草，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，用信息的高频脉冲轰炸我们，这些记忆碎片，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。

起初的几分钟，我已不再好奇。可那天凌晨三点，我们发出“a”声，那是我童年“回家”的安眠曲。城市还未完全苏醒，在那里，不试图感动你，父亲的车里也有这样的雨刷声，这段“a”，

那个只有“a”的视频，掩盖精神深处的饥饿。那些模糊的、我忽然觉得，有一种温柔的静谧。它拒绝了所有叙事的承诺。该有点旁白吧？没有。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，湿漉漉的道路，成了一种新型的逃避？逃避无聊，