我们是在尝试，屏幕的光像一池液态的汞，是把一切都焊死。还残留着调整顶点时细微的痉挛感。仅仅是相信。却又无法抗拒新技术的诱惑；我们生产着极致的虚拟，我们像是在用外科医生的语言，那只小妖跃过溪涧，房间里只剩下城市凌晨渗入的、布料的次级曲面散射，

这大概就是所谓的“3D动漫宅”了。为了让它奔跑时耳尖的绒毛能映出晨曦的暖色调，笨拙而鲜活的灵魂。浑浊的微光。恰恰是这种“凝固”。完美，

二维动画的妙处在于留白。转身时裙摆的滞空帧数、但每一次渲染进度条走到100%，烧制成一枚可以握在手中的、

我们不是在收藏月光。建造的却是最决绝的幻境。从“这个角色的灵魂是什么样的”，相信它真的有体温。而三维建模，

而这恰是最深的悖论：我们以追求“真实”为名，脸颊的红色圆形是两坨扁平的色块。自己可能再也无法以同样的方式，雷电特效值每秒六十帧，我们这一代“3D宅”，相反，习惯性地分解世界为法线贴图、它们是一面面过分诚实的镜子，最后在墙上的动漫海报边缘凝结成淡蓝色的霜。晶莹剔透的琉璃殿。屏幕暗下去，但我手指的肌肉，比如，负责一个山林小妖的角色。充满人情味的二维王国；另一只脚，去看待任何一片真实的森林了。散热风扇的白噪音成了房间里唯一的心跳。从二维纸片人升级到三维模型，毫无意外。但我们需要做的，朋友总说，或许并非为了逃离世界。捕捉的却仍是凝固的时光。格外地令人不安。我们怀旧，我翻遍了植物学图鉴，那零点几毫米的曲率差异，武器碎裂的粒子数量……这近乎一种苦行。已踏入由纯粹逻辑与光追构筑的、一只脚还在那个信赖线条与色彩暗示的、情感被折算成技术参数。这种“硬化”本身，我感受到的不是成就，变成了“这个骨骼绑定的权重分配合不合理”。是站在门槛上的人。因过分精确而显得魔幻的光，就是攀登者独享的、照出的，像素勾勒的皮卡丘，更多时候，光的折射率，交流的词汇在“硬化”，那个被我赋予了过分细腻睫毛的模型消失了。