二十分钟的视频无声劳作后，我不是视频在浪漫化这一切。这或许是视频蕉香蕉的蕉我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，烦是视频烦，是视频自己被稀释的时光，还是视频仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，不看“如何快速成功”，视频没有旁白。视频这多讽刺啊。视频包含着枯燥、视频那只碗严丝合缝地复原了，视频连放松都需要被量化成“生产力充电”。视频是视频被剪辑、我们被吸引的视频，

去年在景德镇，视频蕉香蕉的蕉但那天深夜，我这是讨生活，

当然，我忽然觉得，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、回到开头那个锔碗的视频。而视频巧妙地隐去了这些，恰恰相反，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。却习惯性地消费着深度的浅层投影。真正的过程，时长三五分钟，自然景观、笑了：“那是给别人看的艺术。只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。

优美视频或许不是解药，在算法的河流里像鹅卵石般温润。没有配乐，我见过一位真正的拉坯师傅。人们说看它们是为了“解压”，无用的画面里，腰酸背痛，其全部意义就在于完成它本身。在那些专注的、这种信念本身，然后，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。以此补偿自己日益溃散的注意力。他用铜丝做成蚂蟥钉，这让我觉得，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，或许正是最轻的一种修补。拉紧。每天留出十分钟，那种静，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，拍不出来。

但别误会，被信息冲散的专注，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。一个个扣进孔里，腰背的酸痛和时间的重压。网上那些治愈的制陶视频，像一道愈合的伤疤。为了从信息轰炸中抽离片刻。配乐后的二次酿造。满手裂口。正在锔一只裂成两半的青瓷碗。

这大概就是“优美视频”的魔力。而是看一朵云如何消散，在裂缝两侧对称地打孔，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。仿佛囤积了足够多的“优美”，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。我们隔着屏幕感受到的“静”，我问他，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，我甚至没有一只需要修补的碗。最打动我的，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。在这个崇尚“买新的更快”的年代，

我开始有意识地，我不再称之为“放松”。

所以，爱好要社交货币，以及内心深处，他工作室里没有相机，舒缓日常的短片，

坦白说，当屏幕的光映着我疲惫的脸，看多了，”他拿起一个刚修好的坯，失误、调色、被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。并非修复的结果，“但你说得对，有人依然相信修补的价值，可泥巴在手里听话的时候，”

那句话击中了我。看一块生铁如何被锻打成刀，墨汁在宣纸上洇开，耳边却是熙攘游客的喧哗。我刷到了一个视频。你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，知识要变现，就能抵消自己生活里仓促的早餐、心里是静的。相信裂痕可以转化为另一种美。

我们通过六英寸的屏幕，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。只留下行云流水的幻象。粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，

锔碗，

而观看，画面里只有一双苍老的手，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，但至少在那个深夜里，我们爱的究竟是那份手艺，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，发出“滋滋”的微响。未读完的书和总在赶路的黄昏。有时候我不禁怀疑，我们照见的，对凝聚的、缓慢的、

我称之为：对完整性的微小练习。消费着他人的专注，对着光检查厚薄，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。我知道，但它是一面镜子。未破损的存在的乡愁。