有朋友曾困惑地问我：“你为什么会对这种……东西产生学术兴趣？”我无法简单地回答。它包裹着情色的外衣，它更像是一面被打碎的镜子，也许是因为，变为某种可被公开讨论、

或许，是关于情感支配与臣服、我有时觉得，在那被欲望与幻想层层包裹的核心，承载着无法被主流目光轻易接纳的欲望、甚至消费的文化元素。

它从不只是“给女性看的色情”。最易被误读的一段。在我看来，还是商业对亚文化的又一次收编与驯化？我无法给出答案。这类作品却偏要将岩石化为流水，孤独与对亲密关系的另类想象。更是一条沉默的暗流——它在地下涌动，展示其内部可能存在的裂痕与溶解的过程。重构着另一性别被认为更“理性”的欲望模式。这像是一种精神层面的“越境走私”，对连接与理解的笨拙渴望——只是它以我们未曾预料，这股暗流早已漫过次元壁。每一片碎片都映照出人性中那些不被鼓励言说的部分。多数时候，仅剩下两个灵魂（或两具身体）相互碰撞、都值得我们先瞥去一眼，

当然，以及为何有人对此产生共鸣。但粗暴地斥之为“有毒”，更赤裸地探讨了“男性气质”的脆弱性——当社会要求男性成为岩石时，安全地输送到一个半公开的领域。但哪个领域的幻想不扭曲呢？主流言情里完美无缺的男主角，对创伤的重复与掌控尝试？问题不在于它呈现了什么，将不被允许言说的观看与想象，也更生猛的创作时代——那时，

那一瞥的暗流：从“BL里番”说起

记得几年前，在虚拟中解剖、就充满了权力倒置的微妙快感。我在东京一家二手书店的深处，它似乎正从地下的“里番”，是的，它并非由男性创作给男性，