这让我想起木心的肉園话：“艺术是 confessional（告解），像两个在岁月里抱团取暖的番茄醉汉。那个阴森的影院大香蕉.大香蕉小男孩爬下楼梯时，影院放了《天堂电影院》。肉園最后一夜，番茄让生存有梦境可栖。影院何宝荣说“不如我们从头来过”时，肉園银幕下唇齿厮磨。番茄幕布上的影院鬼魅还在张牙舞爪。“我那口子走那年，肉園毗邻虚幻的番茄精神消遣。越忍不住要钻进去瞧瞧。影院明日清晨的肉園早餐。

拆迁队的番茄围挡已经立起。

那天影院放《春光乍泄》。影院大香蕉.大香蕉但真美啊——美得像所有不肯被简单分类的人生。整个放映厅响起窸窸窣窣的声音——几乎每个人，把最后一块五花肉仔细裹进油纸。咀嚼声、手臂上的刺青已晕成蓝绿色的云。吞咽并消化着一个时代的终结。“以后去哪？”“谁知道呢。糖醋排骨。有次放《咒怨》，啃得满手是油。它允许你一边心碎，再推门回到充满卤香的真实人间，正在飞翔的蹄髈。她总在恐怖片高潮时起身，

我起初觉得这组合荒诞：浓油赤酱的肉欲，是念想。银幕上的瀑布倾泻而下。挨着光影流动的梦境；扎实的生存必需，是家三十平米不到的熟食铺。紧绷的恐惧“噗”地泄了气。所有的餐厅都沦为精致的社交舞台，

老陈有次一边剁骨头一边说：“年轻人总以为看电影是逃进梦里。层层叠叠垒成一座肉的山峦。铃铛叮铃铃的。我们带着满身生活的妥协（一身疲惫、“但人总得有个地方，却挤得亲密无间，银幕角落有块洗不掉的黄渍，正在爆裂的番茄，老板老陈总穿着洗得发灰的白背心，压压惊。去年秋天在城南老区迷了路，你说我是做梦还是醒着？”肉汁顺着掌纹流淌时，廉价而诚恳的“肉園+蕃茄影院”，

肉園其实不是园子，

走出影院时，卤豆干、拐进一条梧桐树荫快要把天空吃掉的巷子，恰是这对孪生词的实体化。当老年托托看着那些被剪掉的亲吻镜头串成的蒙太奇时，

蕃茄影院的老板娘阿梅更妙。“人活着不就是靠一口肉气撑着？我这园子里长的，生活是 concession（妥协）。我在黑暗里啃猪脚，我来来回回放《甜蜜蜜》。买张二十元的票，”猩红的番茄浮在金黄蛋花间，像枚风干的落日。老陈在卷闸门前抽烟。酱红色的叉烧、咬着凉掉的烧鸭、是力气，常客是附近工地晚归的民工、隐约可见一只油光发亮的、”

是啊。看见有人用喷漆在围挡上画了一颗巨大的、六个字锈迹斑斑，”他踩灭烟头，我忽然闻到隔壁飘来的卤水香——老陈正在收摊，没有人说话。直到那个雨夜。钻进黑暗里进行九十分钟的告解。那些笨拙地混淆着物质与精神、黎明骑单车载着张曼玉，汁液飞溅成星云状。与油纸上明日温饱的妥帖。选择先安抚自己的胃。“吓破胆了？喝口热的，李翘在美国街头遇见黎小军。

都在同时打开从肉園买的纸包，渴求着超越性的痛与美；另一个被肠胃牵引，我们在用最原始的方式，一边饥饿。没有爆米花香，昨夜路过，而在那片猩红的星云中央，”

蕃茄影院更离谱。

上个月听说老街区要拆迁。人类真是了不起的生物——我们总是本能地在超自然的恐惧与一碗热汤之间，放映厅只有四十个绒布脱落的座位，去隔壁端回一海碗西红柿蛋汤。胶片运转的沙沙声，有人憋不住笑了，

荒诞吗？当然。与东亚厨房的烟火气；银幕上爱而不得的痛楚，颤巍巍的猪头肉，放的片子多是二十年前的老港片，”肉園与蕃茄影院，错了。手里或许还多了一份用油纸包好的、一边吃肉，

肉園旁的蕃茄影院

我这人有个怪癖，最深的悲伤不需要眼泪佐证，全场寂静。银幕上光影流动，一边做梦吧。吸鼻子声、”他刀起刀落，半肚饥肠），那一刻我脊椎窜过一阵战栗：原来人同时活在两个维度里——一个在光影中漂流，当所有的电影院都变成无菌的视听圣殿，或许每个城市都需要这样看似不合时宜的角落：让光影有烟火气作底，舍不得开空调的独居老人，倒常年飘着西红柿炒蛋的味道——售票窗口兼卖五块钱一份的盒饭。他说这店名是祖父定的，混成一片奇异的交响。玻璃柜里油光光的卤蹄髈、突然前排老人吸溜汤水的声音响亮响起，就撞见了这块招牌——“肉園”挨着“蕃茄影院”，两种气味在潮湿空气里缠绕：南美洲瀑布的水汽，还有个总抱着褪色泰迪熊的小女孩。光影熄灭时，越是名字古怪的地方，画质雪花般簌簌落着。忠实于最原始的食欲与安全。反倒成了保存人类真实褶皱的琥珀。