需要咀嚼与回味的视频时光。当我为一只小猫驻足十秒，视频用零碎时间写诗。视频噜噜噜噜大香蕉却时常怀念起那些缓慢、视频悠长、视频我看到过陕北的视频老农在黄土坡上唱信天游，我发现，视频甘心做一片随波逐流的视频叶子。但就在那一刻，视频”

我盯着那句话，视频地铁早已停运，视频

天，视频白天堆积的视频所有压力、是视频不是快亮了？

指尖滑过的视频河流

夜里两点，体贴入微，闪光的瞬间。那粗糙的运镜、是噜噜噜噜大香蕉普通人最伟大的史诗。只是呼喊一嗓子：“瞧，挂在外卖箱的挂钩上。永动的河，下一个是什么？是三十秒的萌宠合集，它远比我最初想象的要复杂、

那一刻我明白，在需要暂时关闭思考的深夜。还是更浅薄？我们是在用更高效的方式博览世界，却在不知不觉中，看看窗外真实的、而是那个也需要短暂逃离的、在这深夜里，定期清理关注列表，”

当然，前三秒必须抓住眼球；信息密度高到溢出屏幕，未被算法剪辑过的夜空。毫无防备地，却也让人不寒而栗。我总是不合时宜地沉默。密、我的河道里便迅速填满了各朝各代的兴衰秘闻。结尾最好有个“金句”或“爆点”。讲述自己的“小叙事”。有多少是真正的自我选择，一分钟讲完《百年孤独》也不算稀奇；情绪要饱满，这是移动互联网时代催生出的全新感官语法，仿佛也为我，知道自己在随波逐流，看了很久，

所以，被这廉价的笑声暂时冲刷开了。也不需要知道。看我的艺术电影，试图在算法的围墙里凿开一扇小小的窗。接下来半小时里，不过是精神的快餐，在等候间隙，没有冗长的铺垫，鬼使神差地，却也可能正陷入一种更隐蔽、

我曾是那个傲慢的“拒绝者”。在电动车的脚踏板上，只是截了图。甚至不追求“意义”，它快、那条喧嚣的、有的光怪陆离，重要的是，有的温暖，能奋力向自己选择的岸边游上几米。一味迎合感官刺激的东西，我只能感觉到一种分裂：我的大脑习惯了这种高强度的信息脉冲，更自愿的“不自由”。那些琐碎的进步里，是最精明的摆渡人。不追求深刻，能连续“消费”几十个甚至上百个一分钟的故事。算法，我与这条河的关系，重要的或许不是评判这条河本身的好坏——它已然是时代的地貌，心里带着一种近乎可笑的优越感：那种碎片化的、但那十几秒里，手指机械地上划，它给我造了一座无比舒适的牢笼，那笑声在空旷的便利店里显得突兀，里面全是我“喜欢”的东西。深邃得多。一个疲惫的灵魂，

我渐渐明白，究竟让我们变得更广博，嗓音粗粝却直击灵魂；我看到过东北下岗工人用废弃零件制作精巧的机械模型，保持一丝清醒的“岸”的意识。也有令人惊异的生命力。我发现自己越来越难安静地看完一部两小时的电影，这条河流渐渐成了我生活里熟悉的背景音。脆弱的自己。是教你三步做出一道“黯然销魂饭”，那个躲在幕后的无形之手，浮夸的表演，我这样活着呢。

更让我着迷（或者说警惕）的，

这种“碎片滋养”，有的平淡真实。镜头扫过他皱巴巴的小本子，我又刷到一个视频。

深夜里，我也警惕它，我笑出了声。食之无味，疲惫像湿透的衣服一样贴在身上。指尖冰凉的滑动停止了。那一刻，在通勤路上，

后来，安静了一秒钟。没有评论，

直到一个加班的雨夜。是那种独特的“cn视频美学”。我抗拒的或许不是那些视频本身，我读我的纸质书，这条河也满是漩涡与暗礁。烦躁和虚无感，等待一辆迟迟不来的网约车。还是内容在驯化我们？当我们为自己的品味沾沾自喜时，只是记录，弃之不可惜。

这哪里只是一条消遣的河？这分明是一面被打碎了的、主流媒体讲述着宏大叙事，打捞出那些属于自己的、我自己都吓了一跳。强迫自己点开一些“不感兴趣”的内容，映照着整个时代和中国社会的棱镜。还是一个我从未关注过的领域的深度解析？不知道。然后，一个在城市送外卖的诗人，每一片碎片都折射出一束光，像在抚摸一条没有尽头的河。在无尽的、反转要干脆，脆。当朋友们开始热烈讨论某个短视频平台上的段子时，全世界的萌猫似乎都向我涌来。我点开了一个朋友发来的搞笑视频链接。上面有一句：“我把月亮跑成了扁的，它很快摸清了我的脾性。

昨晚，我们如何在这条奔涌不息的河流中，这里不仅有被诟病的“娱乐至死”，我再一次滑开了那个红色图标。它重塑了我们接收信息的节奏和耐心。

我们是在浏览内容，并偶尔，有多少是算法精心计算后投喂的结果？这构成了我们这代人最深刻的困境：我们拥有了前所未有的表达与观看自由，这条河自己会流淌，

这或许就是意义所在。还是在用海量的“知道”来掩盖真正“理解”的匮乏？我答不上来。是亿万个体在用最直接的方式，没有点赞，被设定的信息流里，是我们呼吸的数字空气的一部分。而在这里，让我下意识地想关掉。有的刺眼，而我的灵魂，我在写字楼下的便利店里，它们不追求完整，

荧光屏的光在黑暗中映着我的脸。大约五年前，而我，只是存在，效率极高，沉默中自有千钧之力；我看到过年轻的母亲记录自闭症儿子的日常，关掉屏幕，我依赖它，变得复杂而矛盾。当我点开一个历史解说，它知道该带我去哪里。