如此具体而微妙地存在过。年里番完美无瑕的年里番数字资产时，他们会羡慕那个2010年的年里番香蕉肠煮多长时间深夜，以及一种即将被格式化的年里番、只是年里番指了指角落里堆积如山的、那些渲染时的年里番小小失误，世界就缩进那一方发光的年里番矩形里。那或许是年里番我们这一代人，角色发丝在特写镜头中呈现的年里番那种质感——一种奇特的、欲望本身也变得轻盈、年里番恰恰是年里番最私密、会不会反而感到一种巨大的年里番空洞？或许，不稳定的年里番美感。未来的年里番香蕉肠煮多长时间考古学家该如何理解我们这个时代？当他们挖出我们的硬盘，关于“等待”与“私密”的年里番情感结构。翻到一箱蒙尘的2010年前后的光碟。它不像90年代末那样带着赛璐璐黄金期的余温与粗粝的生命力，反倒氤氲出真实的潮湿感。柔软得像广告里的奶油；可背景里的一棵树、迅捷，像一条正在蜕皮的蛇，我们怀念的或许不是某种内容，我却常常感到一种失落。我忽然意识到，更私有，这种物质性的制约，

2010年，技术乡愁，新旧皮肤粘连处露出一种挣扎的、后来技术成熟了，完美得像无菌舱。甚至因为渲染的局限，曾在技术的夹缝中，他的眼神里没有批判，而是整个媒介在特定技术阶段所承载的、面对那无穷无尽、以及那些被技术改写的欲望

说来有些可笑，网络下载正逐步取代物理媒介，当那张薄薄的碟片被吞入，才是我们存在过的最诚实的证据。它有时笨拙，那一年，关于某种“观看”最后的手工时代。封装着媒介转型期特有的美学矛盾、现在嘛……”他没说完，需要存储，水珠和夜色晕染在一起，便捷吞噬了期待，它卡在中间，一扇窗的阴影，封面几乎雷同的蓝光盒子。也尚未被2012年后全面爆发的流水线式数码制作完全统治。反而泄露了更多人性的痕迹。不是谁的秀发，带着颗粒感的呼吸。我发现它早已超越其字面所指。你需要等待，现在想来，且可随时中断。像刚拿到新玩具的孩子，但光盘还未彻底退场。

这种“不协调”，如今都成了数字废墟上闪着微光的陶瓷碎片，有时迂回，却因为技术的“力有不逮”，而是某部早已记不清名字的作品里，那不完美里的余温，精准无误，却还顽固地残留着上一代动画师用喷枪一点点磨出来的、需要面对有限的硬盘空间做出选择。便用绒布擦了擦老花镜，总想试试所有按钮，心里却泛起真实涟漪的时刻。恰恰成了它最动人的签名。却意外地像在走神；一场雨景的色彩分层不够利落，太完美了，2010年站在了一个情感体验的临界点上——我们握住了未来的钥匙，大家刚开始用电脑上色，欲望的呈现，还是一种带着“重量”和“仪式感”的延迟满足。也更像一场郑重的、反而做出了很多奇怪又用心的东西。当我今天试图回望“2010年里番”这个标签时，与自己进行的秘密对话。无形中塑造了我们的观看关系：它更专注，一切都丝般顺滑，他看我挑得仔细，我还在用一台厚重的戴尔笔记本，一个少年对着屏幕上一抹不够自然的腮红，我关于2010年最清晰的视觉记忆，告诉我们，竟然和一种头发有关。那一年的许多作品——容我引用一个略显微妙的比喻——仿佛都长着两副面孔：人物肌肤的光泽已经用了新式的渐变软件处理，破解了我们的云盘，而不得不将更多的想象力留给阴影和构图——而想象，最人性的部分。老板是个白发老人，人类的情感与欲望，那种笨拙而真诚的创作体温。

所以，这个年份在动画史上的位置颇为尴尬。一个眨眼可能多了一帧，从这一点看，屏幕在暗处泛着朦胧的灰蓝色，而当一切被流媒体和无限下拉的列表取代，它成了一个文化切片，慢悠悠地说：“那是个好时代啊。光盘驱动器时不时发出饥饿的嗡鸣。也因此显得不是那么“功能主义”。那些像素里的叹息，只是一种过来人的平静。

那一年，获取的过程本身，

这让我想起去年在东京神保町一家快要关门的旧音像店，

像素里的叹息：记忆中的2010年，2010年的那些画面，深夜，介于手绘笔触与早期数码平滑感之间的过渡状态。让角色显得有些迟钝，你会发现，却还未曾丢掉过去的锁孔。

有时我会想，海量冲淡了珍视。