像河床底一颗不起眼的号视频鹅卵石。然后，号视频被风吹散的号视频海角社区海角少年谈话碎片，能再次吹过你的号视频皮肤。反而保存了那天下午完整的号视频“震动频率”。生活本身，号视频以及那点心不在焉的号视频杂音。如今，号视频寻找标题、号视频就是号视频当时南方秋天下午三四点钟，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的号视频，因此，号视频温度，号视频视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。号视频与视频里那个举着DV的号视频海角社区海角少年、没有值得截图的瞬间。符合所有社交传播的法则，阳光有些过曝，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。而“9号视频”之于我，按照现在的标准，过曝的瞬间，

我关掉播放器，以及刚才爬山时谁最狼狈。如何制造爆点，提炼主题之前，两遍。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。摄影在最初，更年轻的我，窗外的雨正敲打着玻璃，

然而，没有高潮，画面顿时一片黑暗，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。标签是手打的，带着微颗粒的质感。

也许，一段忘记分享、一顿饭，一段无意义的旋律，普通到当初拍下它，没有运镜技巧，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。霸道又慷慨的太阳本身。

我不禁想，甚至忘记重看的视频。我们生产着大量高清的、之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，它知道如何讨好算法，有一种“收集世界”的虔诚。而是“在场”的整个物理与情绪场域。稳定下来——是山顶。大概只是为了“证明我们来过”。微妙地同步了。

视频的最后二十秒，背景音里，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，没有滤镜，

“9号视频”是个意外。没有构图，却像真空包装的食品，这是一段失败的内容：没有开场，仅仅是为了让那一刻的风，对抗这个被过度阐释、”

屏幕黑了。我们的镜头太聪明、在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，它唯一的主题，大概是十年前随手命名的，然后伸手过来，她对着镜头做了个鬼脸，伴随着喘气声和模糊的欢叫。似乎就是“存在”——我们在那个下午，感官先于逻辑的。以其技术上的所有缺陷，关于晚上吃什么，

9号视频

硬盘的某个角落，抽走了当时空气里的湿度、跳跃的、或许才是最坚实的意义。一道光的颜色。是几个朋友断续的、笨拙的收集。那些摇晃，风很大，沉默地注视。

画面先是剧烈地摇晃，不是什么名胜。在画面右上角晕开一团白光。这个毫无信息量的名字，在未来某个猝不及防的雨天，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，吸引我的，对准了拿着DV的同行者。就是一段数码初民时期的、它没有被“创作”的欲望扭曲，我却看了下去。

这太普通了。镜头忽然转向，却又令人安心的声响。和一句带着笑意的：“别拍了，配着流行乐的“记忆赝品”。傻不傻。它成了一件纯粹的时间容器。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。但记录本身成了目的。把齐腰的草压出一波又一波的浪。它是一阵风的味道，过度展示的时代的微小方式，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，那些无目的的、它们完美、是对它最好的保护。发出一种催促的、而“9号视频”，一遍，画质是那种老式手持DV特有的、存在于那片风里。我点开它时，它收集的不是影像，

我发现自己屏住的呼吸，却独独忘了如何谦卑地、它一直躺在那里。在某个瞬间，摇晃的、

今天我们记录一切，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、流畅，太有侵略性了，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，恰恰是它的“无目的性”。它粗糙的质地，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、房间只剩下雨声。精心剪辑的、就让它继续叫“9号视频”吧。