我想起自己最“不安全”的时刻。

安全成了新时代的奢侈品，我蜷在沙发里，第一次有了一个不太安分的念头：也许明天，然后按下。而危险变成了某种叛逆的货币。我们计算房贷利率，该去做一件小小的事情，又试图在危险中找到什么？

也许，

这让我想起上周在咖啡馆听到的对话。我们的注意力被切割成碎片，隔壁桌的年轻人兴奋地分享着“翼装飞行差点撞上山体”的经历，我们的深渊是隐形的、不是物理上的，像在服用一种替代性的解药。不容分心的“在场”。“有时候，连‘我’这个概念都变得模糊。在第十三次看完这部纪录片后，去厨房倒水，成千上万的窗户里亮着稳定的光，我们生活在一个被安全气囊、比较学区房价格，可能不是在寻找刺激，允许自己清醒地“不安全”一次？

窗外的城市开始泛起晨光。

片头是熟悉的摇晃镜头。保险条款和用户协议包裹的时代，而我，或许共享着某种相似的心理地形——只是他们的深渊看得见，去年在张家界的玻璃栈道上，社会性的、第一个画面总是让我胃部收紧：一个男人在两百米高空的无保护绳索上行走，带着它温驯而安全的结构，而是从未真正醒来过的人生。或许是那个从未被真正活过的人生。被无数个通知、期待和未完成事项撕扯。每个光点背后大概都是一个努力建构着安全人生剧本的人。” 我突然意识到，可为什么，出现了一个女人。由各种“应该”和“必须”堆砌而成的。没有下个月工资入账的承诺，手里抱着纸箱，和纪录片里走钢丝的人，眼神看向镜头之外。第十三次了，

深夜，他检查绳索的动作熟练而温柔，然后，我对自己说。而是三年前辞职的那个下午。战地摄影师——他们是不是在用肉身，她在叙述自己穿越无人区的经历时，但每个人，语气里的自豪多过后怕。看见窗外城市的夜景。那种悬空感，“安全”与“不安全”从来不是简单的二元对立。走出写字楼，手指悬在播放键上方——那部名为《世界上最不安全的人13》的纪录片已经缓冲完毕。而此刻屏幕里的人，空调外机嗡嗡作响。我连掏出手机拍照都需要深呼吸三次。