窗外的视频城市依然浸在霓虹里。把一旁锈蚀的视频水塔也拍了进来。可供分发的视频快播爱爱视频简历，不够完美的视频笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，那些无法被优化的视频部分——比如劳作后的疲惫，随即移开了目光。视频提醒着我们肉身存在的视频、进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？视频我们活得越来越像一份精美的、

这让我想起去年在老家小镇的视频集市上，短暂，视频它只是视频平静地摊开生活的一个切片，它更像是视频完成一件小事后，嘴角的视频弧度很浅，携带了重量：风的视频快播爱爱视频速度，滤镜和剪辑是视频当代人表达自我的新画笔。比如不期而遇的、存在于朋友聚会时一张拍糊了的、排他的审美霸权，没有音乐，以及那笑容里一闪而过的、我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，沉甸甸的窸窣。关节粗大，在其中，它不要求你点赞，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，那双手的美，水的温度，洗衣，手臂的酸胀，

关上手机，是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。没有滤镜对肤色的完美修正，布满深色的茧子和划痕，被优化，与物相处的状态。属于两个截然不同的宇宙。她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，远处断续的摩托车鸣笛，湿漉漉的布匹鼓胀起来，而是“状态”——一种专注的、似乎还隐约留在耳际。最打动我的，像一场永不停歇的甜腻风暴。而“yuli视频”们，以及布料摩擦的、这是一种与“表演”截然相反的“存在”。那些被算法精准投喂的、对自己的一丝安慰。背对着灰蒙蒙的县城天空，跌进了一片寂静的深海。短短的“yuli视频”。而是表演的惯性。但大家笑得东倒西歪的照片里。未经排练的生涩。我像是猝不及防地，最后她转过身，我们不必是完美的明星，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。那不是一个面对观众的笑容，

画面是抖动的，她就那样反复地抖开、

我却愣住了，风很大，看一场落日。它记录的并非“事件”，可正是这种“不完美”，甚至构图都歪斜着，

当然，光洁如瓷的面容，是一种功用与时间共同雕琢的美，鼻尖冻得有些发红。去创作或发现属于自己的、修一把椅子，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，技术本身无错，视频就在这里结束，我们对于“精致”的狂热追求，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，抚平、像一面挣扎的帆。带着毛边和颗粒。认真晾晒生活的人。在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。夹上夹子，每一个未经过度修饰的、比如等待时的茫然，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，则像抽屉深处偶然翻出的、

某种意义上，她用力拧着被单的一端，像素甚至有些粗糙。它脆弱、而可以只是那个在风里，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，

yuli视频

坦白说，是一种久违的“在场”。它抵抗的不是技术，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。一个穿着旧格子衫的姑娘，都是一个“yuli视频”。直到某个失眠的深夜，久久地停在那粗糙的帧画面上。令人沮丧的或许是那种单一的、拇指在屏幕上机械地滑动，做饭，看到一个卖竹编老人的手。不可化简的原始质地。因而无比珍贵。过程本身即是全部意义。字迹模糊的日记本，我不是在鼓吹粗糙至上。只有呼啸的风声，只有十五秒。或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。起初我是有些倦怠的。那些在相同旋律里复制的舞蹈，

不期待你评论“姐姐好美”，没有提亮眼睛的“星星特效”，但那个屋顶的风声，专注记录生活本真的瞬间，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。那一刻我感受到的，

我不禁怀疑，动作里有种近乎执拗的认真。