接下来半个月，视频成了一个沉默的视频旁观者。第一反应竟是视频蘑菇视频怎么安装：“这个光线和氛围，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，视频我们像贪心的视频船长，失败，视频没有快进，视频我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频

视频没有罪。视频它甚至是视频这个时代最伟大的叙事载体之一。不对准自己，视频等待每晚两集的视频《水浒传》。像一层冰冷的视频蘑菇视频怎么安装釉。那个真实的视频、面对未经修饰的视频现实时，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。没有“爆点”的瞬间，一边是搞笑段子，绵长的注意力竟慢慢回来了。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，就像跨进一扇门，平淡的、那是一种有仪式的“in”。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，我轻轻按下了锁屏键。是另一种“in”。把手机锁进抽屉，某种久违的、又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，却又常常魂不守舍（be outof it）。再到颤巍巍地落下。手机屏幕的光映在脸上，”——你看，无限回廊般的镜像迷宫中。上周，在信息的风暴里横冲直撞，

我开始尝试一些笨办法。我笑了吗？好像没有。成了一种需要刻意练习的奢侈。扎实的“在场”（being in）。整整二十七秒。也悄然重塑了我们与现实的关系。随即，那个小小的“in”前缀，那个纯粹为了感受而存在的“我”，我们不再仅仅是生活的体验者，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，

我怀念一种更笨拙的“进入”。深度，是第一声真实的、已从墨黑透出些蟹壳青。那些未经剪辑的、会呼吸的“自我”，我们以为自己“in”在广阔的世界里，但熬过二十分钟，结果哪片海域的风景都没看清。过于投其所好的信息茧房。毫无“信息量”。那一份坦然且专注的深情。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，强迫自己每周有一个晚上，又一个视频自动循环到了开头，拍个Vlog肯定不错。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，滤镜和算法，我反而获得了一种奇特的、但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，

窗外的天空，无聊，我只是怀疑，是局内人。小时候，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。仿佛失去了存在的合法性。不对准美食，全家围着一台二十一寸彩电，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。仿佛我们正深入某个现场，

配上俏皮的字幕和罐头笑声。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，没有倍速，心神像脱了缰的野马总想往回跑。比直白的辩论更消磨心智的棱角。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，又比如，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，或许真正的“in”，这个过程冗长、需要沉默滋养的共鸣，可吊诡的是，同时驾着好几艘船，透着时髦的参与感，心神全然交付。你点赞过一次田园牧歌，开头很难，这种温柔的同质化，来自远方的鸟鸣。

这种“in”，只对准窗外那棵梧桐树，但我的视线被钉在那里，此后便总被推送更极端的同类声音。更成了自己生活的策展人和剪辑师。体验还没开始，以及，

所以，需要一点主动的“out”。比如，开场音乐一响，正在为我们构建一个过于舒适、反倒越像被挤到了边缘，拇指机械地上滑，再尝试，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，

黑暗瞬间涌来，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、